軍醫(yī)陳紹洋：用生命堅(jiān)守職業(yè)信念

文/張 軍（本刊記者）

軍醫(yī)陳紹洋：用生命堅(jiān)守職業(yè)信念

文/張 軍（本刊記者）

人雖逝，光猶在。他的生命猶如一盞燈，燃盡最后一支燈芯，卻早已將溫暖與光芒，傳遞給了千家萬(wàn)戶……

“若我走到人生最后，愿將我健康的雙腎，捐獻(xiàn)給所需患者，也為醫(yī)學(xué)事業(yè)做最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)……”2013年8月4日，第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院麻醉科副主任、主任醫(yī)師、教授、研究生導(dǎo)師陳紹洋走完了自己的一生。在彌留之際，他用顫抖的筆，留下了這最后的囑托。

在人們悲痛的回憶中，那個(gè)“頭戴淺藍(lán)色手術(shù)帽，身著短袖手術(shù)衣，冬天外面裹著一身軍大衣”的陳紹洋，依然風(fēng)一般地穿梭在手術(shù)室和病房之間……

從護(hù)士到麻醉大師

“我學(xué)歷低，底子薄。只有把一天當(dāng)作兩天用，才能有過(guò)硬的技術(shù)，跟得上現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展。”

陳紹洋人生跨度之大，讓所有人都敬佩。

1980年，17歲的陳紹洋從浙江農(nóng)村考入第四軍醫(yī)大學(xué)護(hù)理學(xué)校。其他同學(xué)很灰心，陳紹洋卻說(shuō)，只要好好學(xué)習(xí)，就一定能做個(gè)有用的人。

有了堅(jiān)定的目標(biāo)，就有了動(dòng)力和激情。陳紹洋的書包里始終裝著“三本書”：一本護(hù)理專業(yè)書籍、一本三年制大專教材、一本五年制本科教材。他曾對(duì)同學(xué)說(shuō)：如果每天自學(xué)3—4小時(shí)，那么3—4年豈不是比別人多上了一年學(xué)？”

白天，他是全校“最愛提問的學(xué)生”；晚上，宿舍熄燈后，他打著手電鉆在被窩里學(xué)習(xí)；到廁所對(duì)面的水房里學(xué)習(xí)。陳紹洋在護(hù)校畢業(yè)后不久，就自修完成了本科課程。

留院工作后，陳紹洋喜歡上了麻醉專業(yè)。為了掌握一流的麻醉技術(shù)，陳紹洋幾十年如一日，早上7點(diǎn)前就到科室，凌晨1點(diǎn)后才回家，學(xué)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)、練專業(yè)技能、讀英文原著。

“要在西京醫(yī)院找一個(gè)比他更勤奮的人，基本找不到。”與陳紹洋共事20多年

追求麻醉“藝術(shù)”

的同事、西京醫(yī)院麻醉科主任董海龍說(shuō)。

靠著超出常人想象的勤奮，1995年，年僅32歲的陳紹洋在“麻醉技師”這個(gè)輔系列崗位上，憑借無(wú)可爭(zhēng)辯的實(shí)力在學(xué)校的“人才打擂”中脫穎而出，破格晉升副高職稱，震動(dòng)全校。

之后，他又兩次提前晉級(jí)，從輔系列到主系列，從副高職稱的技師到副教授、再到教授，陳紹洋一步一個(gè)腳印，從一名普通的中專護(hù)士成長(zhǎng)為一名軍內(nèi)外知名的麻醉“大師”。

“麻醉不僅是一門科學(xué)，更是一門藝術(shù)，要做到‘夢(mèng)醒之間，游刃有余’。”

“在手術(shù)臺(tái)上，外科醫(yī)生是治病的，麻醉醫(yī)生是保命的。”

在陳紹洋看來(lái)，自己的工作好比開飛機(jī)。“飛行員的關(guān)鍵點(diǎn)是責(zé)任心和處理風(fēng)險(xiǎn)的能力，麻醉醫(yī)生也是如此。多數(shù)身體較好的人能夠自我調(diào)節(jié)，但如果是重癥患者或者不測(cè)情況，則需要有過(guò)人的預(yù)見性。這是要靠長(zhǎng)久的自覺磨煉與捶打。”

“陳教授麻醉很精準(zhǔn)，同樣給藥，同樣穿刺，大多醫(yī)生麻醉的病人半小時(shí)才醒，他的病人術(shù)后卻只要10分鐘。”外科手術(shù)室孫巧慧護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，陳紹洋的麻醉“堪稱一絕”。

一次凌晨1點(diǎn)多，有一位患兒誤吸異物嵌頓于主氣道造成嚴(yán)重缺氧，伴隨昏迷、急性心衰、肺水腫，十分危急。如果麻醉，風(fēng)險(xiǎn)極大，陳教授當(dāng)機(jī)立斷，精確用藥，綜合施救，嚴(yán)密調(diào)控，與耳鼻咽喉科通力合作終獲成功。

“只有小的手術(shù)，沒有小的麻醉。麻醉涉及到很多知識(shí)，需要你有高度的責(zé)任心去積累、總結(jié)、學(xué)習(xí)、思考，才能在面對(duì)各種突發(fā)情況時(shí)作出準(zhǔn)確判斷，采取正確方案。”陳紹洋把一個(gè)又一個(gè)病人從死亡線上拉了回來(lái)。

一位因車禍導(dǎo)致肺部嚴(yán)重挫傷、高位胸椎骨折的患者被送到醫(yī)院，其家屬和外科醫(yī)生都要求盡快手術(shù)，但陳紹洋迅速冷靜判斷，認(rèn)為患者呼吸衰竭，氧飽和度降至極限，無(wú)法承受手術(shù)，制止了與科學(xué)相違的搶救方案。兩天后，病人各種生命體征有所改善，陳紹洋和同事們連夜實(shí)施手術(shù)，使患者重新?lián)P起生命之帆。

面對(duì)一位重癥患者，外科和呼吸內(nèi)科的教授之間就是否盡快手術(shù)出現(xiàn)分歧。陳紹洋分析后果斷拍板：“既然手術(shù)是唯一的治療方法，再拖下去病人的狀況只會(huì)越來(lái)越糟，我們?yōu)槭裁床槐M力試試那唯一可行的方案？”

所有的人都為陳紹洋捏了一把汗。

手術(shù)歷時(shí)數(shù)小時(shí)，終獲成功。患者10小時(shí)后就下地活動(dòng)了。

院內(nèi)所有知名專家給患者做手術(shù)之前，都一致要求陳紹洋來(lái)做麻醉。“有他在手術(shù)臺(tái)上，我們心里很踏實(shí)。”和他搭檔20多年的肝膽外科主任竇科峰說(shuō)。在西京醫(yī)院，重大病情的手術(shù)都排給了他。

這些年，在西京醫(yī)院創(chuàng)造的多項(xiàng)國(guó)際國(guó)內(nèi)“首例”“首創(chuàng)”“唯一”的醫(yī)學(xué)奇跡中，都有陳紹洋辛勞的付出。他先后承擔(dān)世界首例異位輔助性活體肝移植、全國(guó)首例活體小腸移植、全國(guó)首例心肝腎同期聯(lián)合移植等30多項(xiàng)重大手術(shù)麻醉保障任務(wù)，在大器官移植、高危重癥等手術(shù)麻醉方面，總結(jié)形成了一整套安全、有效、可行的麻醉指南。行醫(yī)30年來(lái)，他共完成各種復(fù)雜手術(shù)麻醉7萬(wàn)余例，無(wú)一例明顯并發(fā)癥、無(wú)一例醫(yī)療糾紛，創(chuàng)造了全國(guó)麻醉界的奇跡。

待患者如親人

“黨和軍隊(duì)把我培養(yǎng)成一名軍醫(yī)，我就要用自己的一言一行、一舉一動(dòng)，來(lái)維護(hù)黨和軍隊(duì)的形象，把黨的溫暖傳遞給每一位患者。”

對(duì)自己的工作，陳紹洋始終追求完美。一臺(tái)麻醉做完，稍有瑕疵，就吃不下飯睡不著覺。妻子羅蘭有一次笑他：“不就是麻醉那點(diǎn)事兒嘛，你至于那么認(rèn)真嗎？”沒想到陳紹洋鄭重其事地問道：“羅蘭，如果躺在手術(shù)臺(tái)上的是我們的父母，你還會(huì)這樣說(shuō)嗎？”

多少個(gè)深夜，只要撥通陳紹洋的電話，他二話不說(shuō)，穿起衣服直奔手術(shù)室。

陳紹洋曾說(shuō)，“入黨從軍行醫(yī)是我一生最光榮、最自豪的選擇。黨和軍隊(duì)把我培養(yǎng)成一名軍醫(yī)，我就要用自己的一言一行、一舉一動(dòng)，來(lái)維護(hù)黨和軍隊(duì)的形象，把黨的溫暖傳遞給每一位患者。”

“只要是他麻醉過(guò)的病人，晚上他一定會(huì)來(lái)看。”西京醫(yī)院肝膽外科副主任陶開山說(shuō)，“一位麻醉醫(yī)生能這樣堅(jiān)持30年，很少見。”

術(shù)前查房，他總會(huì)跟患者聊病情嘮家常，指導(dǎo)病人做張口、抬頭等動(dòng)作，用拇指一節(jié)一節(jié)地按壓檢查患者的脊柱，仔細(xì)進(jìn)行術(shù)前評(píng)估。

陳紹洋說(shuō)，“患者不是一臺(tái)冷冰冰的機(jī)器，而是一個(gè)活生生的人，在身體接受治療同時(shí)，也同樣需要給予心理上的寬慰、情感上的關(guān)懷。”

有病人送他紅包，實(shí)在推不了，就把錢打到患者的住院費(fèi)里。他認(rèn)為，病人生病已經(jīng)很不幸了，如果再收他們的紅包，良心會(huì)受到譴責(zé)。

2010年7月，陳紹洋在從重慶趕往宜昌參加麻醉學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)會(huì)議的船上，突然接到電話：“有位農(nóng)民被黑熊咬傷，半邊臉被撕落，你能否回來(lái)？”陳紹洋立即，收拾物品，讓船在最近的碼頭靠岸，連夜乘汽車、坐飛機(jī)往回趕，來(lái)不及放下行李，直奔手術(shù)室。8個(gè)小時(shí)的手術(shù)結(jié)束后，陳紹洋已累得無(wú)法從手術(shù)椅上站起來(lái)。

2012年3月29日，在手術(shù)臺(tái)前連續(xù)奮戰(zhàn)8小時(shí)的陳紹洋為一名重癥患者實(shí)施麻醉時(shí)，突然肝區(qū)一陣持續(xù)的劇痛，他頓時(shí)汗如雨下，臉色蒼白，但他仍咬牙堅(jiān)持到完成最后一臺(tái)手術(shù)。而被同事們稱為“拼命三郎”的陳紹洋，卻昏倒在地。

陳紹洋在病床上給研究生授課

陳紹洋這一倒下，再也未能站起來(lái)。這位用智慧和雙手不知挽救了多少生命的軍旅名醫(yī)，居然是被妻女和同事“逼迫”著，才肯“浪費(fèi)時(shí)間”去做超聲檢查，結(jié)果讓人驚呆了：4個(gè)雞蛋大瘤子已頂破肝膜。已是“肝癌晚期”。

生命之光照亮后人

“我的時(shí)間不多了，把我的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)更多傳授給你們，就是我現(xiàn)在最大的心愿。只要你們能成為好醫(yī)生，拯救更多的患者，我的生命就還在……”

“2012年3月30日,是一個(gè)讓我難以忘記的日子。”陳紹洋的碩士研究生胡博哽咽著說(shuō)。那天晚9點(diǎn)，像往常一樣，他們幾位研究生來(lái)到麻醉科會(huì)議室，聆聽導(dǎo)師陳紹洋的集中指導(dǎo)。時(shí)至夜里12點(diǎn)，導(dǎo)師的電話突然響了，他拿起電話連忙轉(zhuǎn)身低聲說(shuō)了幾句就掛了。幾分鐘后，急促的鈴聲再次響起……

學(xué)習(xí)結(jié)束，與導(dǎo)師一起走出時(shí)，發(fā)現(xiàn)師母羅蘭站在樓道，手握手機(jī)，臉上滿是著急、責(zé)備的神情，一種不祥的感覺襲來(lái)……

次日，胡博他們才知道導(dǎo)師已到了肝癌晚期，當(dāng)天要進(jìn)行肝臟移植。一時(shí)，追悔、懊惱、心痛涌上心頭。

生活中，陳紹洋儒雅隨和，無(wú)論何時(shí)都面帶笑容，精力充沛。即使已經(jīng)躺在病床上，他仍保持著樂觀和自信。

面對(duì)前來(lái)探望的人，他反安慰大家：“還有千分之一的希望啊，我為什么就不能是那千分之一呢？”

對(duì)待死亡，陳紹洋無(wú)所畏懼。但最讓他放心不下的，是他的8名研究生。有2人即將論文開題，3人面臨畢業(yè)，另外3人的實(shí)驗(yàn)正進(jìn)行到關(guān)鍵階段。

每次做完治療情況好些，陳紹洋就把弟子們召集來(lái)。他一邊輸液，一邊對(duì)著論文答辯幻燈片，一張一張地修改，一字一句地斟酌，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)，護(hù)士送來(lái)藥，他習(xí)慣性地拿起藥送到嘴里，連水都顧不上喝，繼續(xù)給學(xué)生指導(dǎo)。

看到導(dǎo)師被疼痛折磨，面容疲倦的樣子，看著畢業(yè)論文上密密麻麻的圈點(diǎn)勾畫，學(xué)生們伏在病床前泣不成聲。

陳紹洋強(qiáng)笑著安慰大家：“不要哭，我的時(shí)間不多了，能夠把我的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)更多傳授給你們，就是我現(xiàn)在最大的心愿。只要你們能成為好醫(yī)生，拯救更多的患者，我的生命就還在……”

一年來(lái)，陳紹洋在病房審閱各類稿件30余篇，批改研究生論文十幾萬(wàn)字，查閱了百萬(wàn)多字的文獻(xiàn)資料，指導(dǎo)科研課題8項(xiàng)，編寫20余萬(wàn)字的教材。

近年來(lái)，陳紹洋先后培養(yǎng)研究生、進(jìn)修生400余人，他在臨床中手把手帶出的一批年輕人現(xiàn)在全都是科室骨干。而他奔赴全國(guó)各地開展的麻醉示教，更使一大批青年醫(yī)生從中獲益。

對(duì)研究生不厭其煩、體貼入微的態(tài)度，讓同在四醫(yī)大讀研的女兒嫉妒不已。一次，女兒半開玩笑地表達(dá)了爸爸不管他的意見。“誰(shuí)讓你不是我的學(xué)生啊！”陳紹洋笑答。

對(duì)妻子羅蘭來(lái)說(shuō)，陳紹洋就是個(gè)“公家人”：穿公家衣（手術(shù)衣）、吃公家飯（單位盒飯）、干公家事。“他這個(gè)人啊，只需要我家一張床，第二天7點(diǎn)不到就又走了，跟孩子連面都見不著。”

說(shuō)來(lái)，讓人難以置信，陳紹洋不會(huì)用銀行卡取款，不會(huì)到超市購(gòu)物。所以每個(gè)生日，他不僅沒給妻子送禮物，連想都沒想起來(lái)。羅蘭曾向幾位大姐訴苦，竟沒一人向著她說(shuō)話。羅蘭知道陳紹洋已不僅屬于她和女兒，還屬于軍隊(duì)，更屬于千千萬(wàn)萬(wàn)的患者。

陳紹洋患病后，一家三口才有了享受天倫之樂的閑暇。夫妻倆都屬兔，2012年羅蘭過(guò)生日，陳紹洋送給她兩只緊緊相擁的玩具小兔，卡片上寫道：“相信我一定會(huì)陪你到老！”羅蘭再也壓抑不住悲傷和感動(dòng)，任眼淚盡情流淌。

2013年9月12日，是羅蘭50歲的生日，陳紹洋曾答應(yīng)過(guò)，一定會(huì)陪她過(guò)這個(gè)生日，但他卻沒能堅(jiān)持到這一天。那天清晨，羅蘭手捧百合站在陳紹洋的墓前：“人家都說(shuō)百年好合，可我們的人生路才走到一半，你卻扔下我走了。這輩子我們遺憾太多，如果還有來(lái)生，我們一定要重新走上一回。”