華陰老腔：高亢聲韻吼豪情

文/周 明（本刊記者）

華陰老腔：高亢聲韻吼豪情

文/周 明（本刊記者）

喜怒哀樂全發(fā)自心聲，華陰老腔以其粗獷豪放的原生態(tài)表演不僅征服了國內(nèi)外的市場(chǎng)和觀眾，還通過公司化的運(yùn)作模式帶動(dòng)當(dāng)?shù)孛袼孜幕a(chǎn)業(yè)整體發(fā)展。

2013年10月15日晚，紀(jì)念《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》訂立十周年暨“中國日”活動(dòng)在法國巴黎聯(lián)合國教科文組織總部舉行，劇場(chǎng)內(nèi)座無虛席，幾乎清一色的西方面孔。

張建民和他的隊(duì)友們身著布衣，抄起板凳就登臺(tái)了。一曲《將令一聲震山川》唱至高潮，喊聲震耳，眾人附和，驚木把板凳敲得梆梆響，臺(tái)下掌聲四起。演出結(jié)束，掌聲不息，他們?nèi)沃x幕方才作罷。

作為此次赴法演出的第一期培訓(xùn)班的14名學(xué)員之一，56歲的張建民第一次出國參加演出，令他振奮的是，“沒想到外國人也這么喜歡咱的華陰老腔”。

人影比皮影精彩

讓藝人們從幕后走向臺(tái)前，把喜怒哀樂完完整整展現(xiàn)在舞臺(tái)上，其粗獷豪放的原生態(tài)演出比皮影表演更具張力和表現(xiàn)力。

“伙計(jì)們，都準(zhǔn)備好了么？”“好了！”“抄家伙，曳一板！”

聲音未落，藝人們就抄起手中的樂器彈奏起來，主唱抱著月琴引吭高歌，后槽手掄起長凳，竄至臺(tái)中央，手握驚木猛勁敲打。

中途誰要有事，打聲招呼，后面的人立馬接手，演出照舊。一臺(tái)演出，長達(dá)三四個(gè)小時(shí)，藝人們吃飯、聊天斗嘴全在臺(tái)上，鼻涕甩一把手就能解決。

但觀眾看不到這些。傳統(tǒng)老腔是和皮影結(jié)合在一起，人們看到的是燈光照出來的幾個(gè)影子，表演者則用帷幕遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

2001年冬的一個(gè)晚上，華陰市文化局干部黨安華被朋友拉著去鄰村幫忙，任務(wù)就是等皮影演完之后拆舞臺(tái)。臺(tái)前短兵相接，幕后唱得鏗鏘有力，可觀眾僅3人。

兩個(gè)老人圍著火爐烤火，一個(gè)沒帶鑰匙回不了家。另外一個(gè)是監(jiān)工。還有一年輕人靠著樹打盹，三人全然不把臺(tái)上的表演當(dāng)回事。

黨安華走向后臺(tái)，試圖勸藝人們收工回家，他和朋友好盡早完成任務(wù)。可當(dāng)他掀開帷幕，一下被里面的情景吸引住了。

主唱張喜民懷抱月琴，仰頭放聲高歌。操作皮影的“簽手”揮舞著皮影，時(shí)不時(shí)大聲附和幾聲。板胡手閉著眼睛在拉琴。使用驚木的“后槽”用驚木拍得板凳梆梆響。

“他們唱得非常投入、忘情，專注地陶醉在劇情之中。我當(dāng)時(shí)就冒出念頭：人影比皮影精彩，要是把幕后的場(chǎng)景搬到前臺(tái)，一定會(huì)吸引觀眾。”憑著在文化局工作多年的經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)直覺，黨安華有了新想法。

幾天后，黨安華騎摩托車到距華陰市區(qū)8公里外的雙泉村，拜訪張喜民。

黨安華利用他收集到的資料試圖說服老腔藝人，先有老腔，后有皮影，用一種新的表演形式讓老腔“回歸到最初的狀態(tài)”。

盡管老腔處境不佳，但傳統(tǒng)藝人還是對(duì)黨安華的提議有所抗拒。直到黨安華幾個(gè)月后第二次拜訪，張喜民才同意試試。

排練的第一個(gè)節(jié)目《劈山救母》，是傳統(tǒng)老腔段子。張喜民和其他8名藝人唱罷，現(xiàn)場(chǎng)一位省文化廳領(lǐng)導(dǎo)只說了句“你們這是毛坯子”。大家明白，“毛坯子”就等于不行，首次嘗試失敗了。

2003年，黨安華編排了新曲目《古韻鄉(xiāng)趣》，通過12分鐘的演出展現(xiàn)農(nóng)村生活的原汁原味。同時(shí)，還排演了傳統(tǒng)老腔段子《取中山》。這一次，演出獲得了一致肯定，并在當(dāng)年省里的文藝匯演中，一舉摘得頭獎(jiǎng)。

中央美院教授靳之林聽過華陰老腔后拍案叫絕，覺得“應(yīng)該作為中國皮影的活化石，讓大家知道，皮影藝術(shù)的根在這里”。

正是從這一年起，張喜民等老腔藝人開始了全新的演藝生涯。黨安華帶領(lǐng)老藝人們組建了演出班子，每演出一次，他們就掙得一次報(bào)酬，演出地點(diǎn)也突破了華陰地域，開始在全省各地巡演。

古老的“東方搖滾”火了

《白鹿原》之后，老腔火了，張喜民和他的老腔團(tuán)隊(duì)走遍了中國的大江南北，也跨出國門走向世界。

老腔是中國最古老的地方戲曲之一，它起源于西漢時(shí)期，明清至民國甚為流行，被稱為“戲曲活化石”。通過祖祖輩輩口耳相傳，老腔最后成為當(dāng)?shù)貜埿占易宓募覀鲬颉?/p>

“老腔劇目中散發(fā)出中國古老文明里的泥土味，表現(xiàn)了純真的鄉(xiāng)土文化和樸實(shí)豪爽的農(nóng)民氣質(zhì)。”現(xiàn)任華陰市華山老腔藝術(shù)保護(hù)發(fā)展中心主任黨安華說。

兩千多年來，老腔以剛直高亢的聲腔和磅礴豪邁的氣魄深受觀眾喜愛。然而，家族戲“傳內(nèi)不傳外”“傳男不傳女”的規(guī)矩，卻讓紅極一時(shí)的老腔陷入后繼無人的尷尬處境，目前只有華陰張氏家族幾位老人還在堅(jiān)守。

為保護(hù)這一傳統(tǒng)地方戲曲，2008年，國家文化部授予張喜民和王振中“國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)華陰老腔代表性傳承人”稱號(hào)，享受國家津貼。

2003年，為排演《白鹿原》，導(dǎo)演林兆華帶領(lǐng)劇組來西安采風(fēng)。華陰縣的老腔班底，一幫農(nóng)民“土得不得了”的唱腔，他聽得淋漓酣暢，決定以此作為演出的核心。為了與“老腔”保持協(xié)調(diào)感，林兆華執(zhí)意要求劇組演員學(xué)說陜西話。

2006年5月，張喜民、王振中等11名老腔藝人赴北京參加話劇《白鹿原》的演出，彩排現(xiàn)場(chǎng)，濮存昕、郭達(dá)、宋丹丹等演員被后槽手“飛板凳”的架勢(shì)震撼了，連連稱贊。

演出結(jié)束，有大學(xué)生堵在人藝劇場(chǎng)的后臺(tái)，張喜民他們一出來，學(xué)生們直呼演得好，張喜民反問：“你們聽懂了嗎？”“沒有，但痛快，過癮！西方有搖滾，你們就是咱東方最古老的搖滾。”

張喜民不懂何為搖滾，但觀眾喜歡，他也高興。

這一年，話劇《白鹿原》在北京人藝接連演出33場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。之后又轉(zhuǎn)到西安演出，門票被黃牛販子炒到了1000多元一張，仍一票難求。

老腔火了，演出通告一場(chǎng)接一場(chǎng)，除了新疆和西藏，張喜民和他的老腔團(tuán)隊(duì)走遍了中國的大江南北。

2009年，張喜民他們受邀前往美國演出，在洛杉磯和紐約各演兩場(chǎng)。當(dāng)臺(tái)上演員吼起嗓子，西裝革履的美國觀眾也都情不自禁地站起，跟著節(jié)奏歡呼。

演出結(jié)束后，黨安華通過翻譯跟劇院的經(jīng)理開玩笑說：“我以為這種大劇院只上演高雅藝術(shù)，沒想到，中國的老腔也一樣受歡迎。”經(jīng)理笑著說：“歡迎再來，歡迎再來！”

去德國演出時(shí),那些高鼻子藍(lán)眼睛、穿著禮服、看起來文質(zhì)彬彬的老外只是激動(dòng)地使勁鼓掌。事后聽工作人員講，德國觀眾很喜歡華陰老腔,“除了戰(zhàn)爭多了一點(diǎn)，他們反對(duì)打仗”。“原來他們也聽出來了我們是在唱打仗的戲。”張喜民大喜。

之后，他們還去了日本、臺(tái)灣和香港等地演出，不過演出最多的還是北京和上海。演出高峰期的那幾年，每年演出都是100多場(chǎng)。那時(shí)，張喜民這一伙農(nóng)民藝人的狀態(tài)就是全國到處飛，回家停留兩三天又得前往下一站演出。

外地人聽不懂他們?cè)诔裁矗缠Q的文化情感是相通的，這并不妨礙發(fā)自內(nèi)心的喜歡，見到張喜民他們張口就是“伙計(jì)們，抄家伙”。大家情緒振奮。

去年在西安演出，一天之內(nèi)連演三場(chǎng)，老藝人們連換衣服的時(shí)間都沒有，一場(chǎng)演完，立馬鉆入大巴趕往下個(gè)場(chǎng)地，中途還有警車開道，“要不然就趕不上時(shí)間，有點(diǎn)明星趕場(chǎng)子的意思。”張喜民笑了笑說。

光大民俗文化產(chǎn)業(yè)

將老腔吸納入集團(tuán)的文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目中，通過整體規(guī)劃和運(yùn)作，使散落民間的優(yōu)秀文化資源借助高層次的經(jīng)營平臺(tái)得到開發(fā)和延續(xù)發(fā)展。

傳統(tǒng)的表演，一臺(tái)老腔皮影戲通常要唱一個(gè)本戲和三兩個(gè)折子戲。本戲往往長達(dá)3個(gè)多小時(shí)，折子戲很短，一出不過幾分鐘。而現(xiàn)在的演出，每個(gè)節(jié)目都很短，長的不過10分鐘，短的只有兩三分鐘。

前前后后，黨安華為這個(gè)老腔班子編排節(jié)目70多個(gè)。常演的是兩臺(tái)晚會(huì)、23個(gè)節(jié)目。一臺(tái)晚會(huì)叫“老腔原生態(tài)作品音樂會(huì)”，另一臺(tái)叫“老腔音畫·活著”。每臺(tái)晚會(huì)時(shí)長近1小時(shí)。對(duì)于傳統(tǒng)段子，黨安華只取其高潮部分。

可這樣的編排方式也是經(jīng)過了多年磨合，黨安華甚至和老藝人發(fā)生爭執(zhí)。為適應(yīng)市場(chǎng)需求，他特意找專家給老腔填寫新詞，老藝人覺得“沒有老詞朗朗上口”。

黨安華有他的想法,傳統(tǒng)老詞大多是歷史戰(zhàn)爭描寫,適應(yīng)不了現(xiàn)在市場(chǎng)觀眾的需求,他們渴望聽到新鮮、貼近當(dāng)代審美的唱詞。

如何平衡市場(chǎng)需求和老藝人心里的堅(jiān)守，成為黨安華能否成功的關(guān)鍵。后來，林兆華多次來華陰看他們彩排，給黨安華上了一課：“對(duì)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)和發(fā)揚(yáng)，只做減法，不做加法。”

所謂減法，就是把生活的東西全部拿到排練場(chǎng)，再把不適合舞臺(tái)的東西拿掉，剩下的就是藝術(shù)，“比如坐姿、習(xí)慣動(dòng)作、說話方式等不適合舞臺(tái)表演的元素統(tǒng)統(tǒng)去掉”。

但第一次登臺(tái)時(shí)老藝人們“聲情并茂”的演出還是讓黨安華心里一驚：“壞了，最真實(shí)的東西沒了，老腔講究的是喜怒哀樂全要發(fā)自內(nèi)心，這才是演出的最高境界。”

好在林兆華和黨安華的及時(shí)糾偏，老藝人們這才逐漸放下心理包袱，恢復(fù)了他們最本真的演出。

這么多年，黨安華一直在嘗試藝術(shù)上小范圍的改良求變，一段唱詞、一段樂曲，他都要和老藝人們反復(fù)琢磨，直至找到最適合老腔韻調(diào)的表演方式。

值得一提的是,將老腔做成文化產(chǎn)業(yè)的嘗試已初具雛形。華山景區(qū)管委會(huì)成立了華山景區(qū)文化傳播公司,老腔培訓(xùn)中心第一期培訓(xùn)班出來的十來個(gè)學(xué)徒都是該公司的簽約藝人,他們屬于華陰老腔的二隊(duì)。

老腔《關(guān)中古歌》獲得2014年央視《直通春晚》入場(chǎng)券 袁景智/攝

據(jù)張建民介紹，簽約之后，他們每月可從公司領(lǐng)到1500元的基本工資，外出商演的酬勞另行結(jié)算，一月下來，每人基本上有2000多元的收入。

“我們的工作就是給華陰老腔提供一個(gè)載體，結(jié)合華山的旅游平臺(tái)和資源，不斷向外宣傳咱們的華陰老腔。”華山景區(qū)文化傳播公司總經(jīng)理李衛(wèi)業(yè)說。

得益于老腔火爆的市場(chǎng)影響力，如今，老腔班社止住了相繼解體的頹勢(shì)，包括“軍民班”“喜民班”和“新民班”等在內(nèi)的班社逐步壯大，各地自發(fā)組織的老腔演出團(tuán)隊(duì)數(shù)量亦不斷增長，豐富了觀眾的文化需求。

此外，老腔作為一種藝術(shù)形式，也突破了華陰的地域范圍，得到越來越多文化公司的青睞，并帶動(dòng)了區(qū)域民俗文化產(chǎn)業(yè)的整體發(fā)展。

陜西雨田民間文化藝術(shù)傳播有限公司就是其中的范例。雨田公司將黑陶、華州皮影、華州老腔、阿宮腔等多種文化形式集合在一起，以“公司＋基地＋農(nóng)戶”的文化產(chǎn)業(yè)經(jīng)營模式來運(yùn)營民俗文化。省委宣傳部和省文化廳領(lǐng)導(dǎo)觀看完老腔后，對(duì)其藝術(shù)魅力大為贊賞，并鼓勵(lì)雨田公司大膽創(chuàng)新文化產(chǎn)業(yè)之路。

以老腔的成功為例，省發(fā)改委經(jīng)濟(jì)研究所所長薛健撰文稱，將具有較高文化價(jià)值和觀賞價(jià)值的農(nóng)村文化產(chǎn)業(yè)資源，吸納入集團(tuán)的相關(guān)文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目中，由集團(tuán)進(jìn)行整體規(guī)劃、包裝和經(jīng)營，使散落民間的眾多文化資源，借助高層次的經(jīng)營平臺(tái)得到開發(fā)和延續(xù)發(fā)展。

對(duì)于黨安華帶領(lǐng)的一隊(duì)藝人，除了每年五六萬元的收入，他們的主要任務(wù)就是老腔在藝術(shù)上的不斷提升，以及更為重要的傳承使命。

2014年開春，培訓(xùn)中心計(jì)劃開辦第二期老腔培訓(xùn)班，“只要有人愿意學(xué)，不管年紀(jì)多大，我們都免費(fèi)教，100個(gè)人里面只要出來10個(gè)，甚至兩三個(gè)人才，對(duì)于老腔的傳承就是功勞。”黨安華說，“只要有人還在唱，老腔就斷不了。”

2013年10月，河北衛(wèi)視一檔比賽節(jié)目邀請(qǐng)華陰老腔前去參賽，節(jié)目組點(diǎn)名要求張喜民16歲的孫子張猛參加，“孫子來了就代表華陰老腔的傳承人”。當(dāng)張猛唱完壓軸時(shí)，包括著名影星張鐵林在內(nèi)的四個(gè)評(píng)委面前的燈齊刷刷亮起，順利過關(guān)。

2013年12月18日，黨安華又一次組織張喜民他們開始新一輪排練，他們眼下的任務(wù)是1月中旬遠(yuǎn)赴澳大利亞參加悉尼音樂節(jié)，以及央視的《直通春晚》。