中國最“另類”的作家——王小波

趙福海

人物概述

王小波（1952.5——1997.4），中國當代極富創造性的天才作家，他的作品對我們生活中的荒謬和苦難做出最徹底的諷刺。他秉承羅素、伯爾、卡爾維諾的批判、思考和想象的精神，同時和中國古代小說的游戲精神進行創造性的銜接。

王小波的文學創作獨特，富于想象力和理性精神，特別是他的“時代三部曲”。“時代三部曲”由三部作品組成，分別是《黃金時代》《白銀時代》和《青銅時代》。在這一系列中，他以喜劇精神和幽默風格述說人類生存狀況的荒謬故事，并透過故事描寫權力對創造欲望和人性需求的扭曲及壓制。

生命留痕

灰色童年

王小波生下來就嚴重缺鈣，后來把鈣片當炒豆吃，這與他最終長成一個一米八四的大個不無關系，骨骼都長得與人不同，而且看起來有點傻頭傻腦，母親常溺愛地叫他傻波子。

后來他上了學，也從來沒成過一個好學生，總是懷著不服管教的叛逆之心。他那時最喜歡的事情就是看書，不管什么紙片撿起來就看，連農作物栽培手冊都看得津津有味。他看書奇快，一小時能看一百多頁。

當時正當“三年困難時期”，人們經常餓得兩眼發直。他就和哥哥一起成立了“夜襲隊”，專在后半夜行動。有時候沒有棗可偷，就掩襲人家的自留地。不管是胡蘿卜、白蘿卜，一扯一大把，找個水管沖一沖，回家又是一頓美餐。

人物剖析

童年，總會給每個人留下最深刻的印象，不管是陽光明媚的，還是灰暗苦澀的。王小波的童年，是灰色的，但灰色的童年并沒有侵蝕他的心靈，反而激發了他對生活的一種熱情。生活的困擾，并沒有影響他對玩的喜愛，對讀書的熱衷，對偷棗行動的積極，讓我們看到了他豐富的個性。而這種多樣的性格，他在讀書中積累的知識，也為他以后的創作奠定了堅實的基礎。灰色的童年，只要經過合理的轉化，也會成為美好的回憶。

生命留痕

初登文壇

王小波一直以對科學的態度來看待文學，他的文學觀是“純文學”式的——文學對于他而言，和科學相似，也是一種“超越現世、超越人類的事業”。大學期間，王小波逐漸嶄露文學的天賦，大二的時候，在《丑小鴨》雜志發表了《地久天長》，這一般被認為是王小波的處女作（之前的《綠毛水怪》等手稿尚未發表）。

《地久天長》也是以知青生活為背景，小說帶有一定程度的自敘傳色彩，寫的是敘事人“小王”與同學大許、邢紅在云南的知青經歷。盡管“教導員”依舊是個人格卑劣的家伙，但小說重點敘述的是三個形影不離的朋友之間純凈的友情。在當時控訴、悲憤的氣氛中，這篇小說顯得非常“純凈”，和主導文壇的特定的政治、歷史這一類大敘述無關。某種程度上，王小波“異類”的傾向已然展露，他從來不在“潮流”中寫作，排斥主流文壇那一套游戲規則。這也注定了王小波的聲名與作品將長期漂流于文壇之外，直到去世后才廣泛流傳。

人物剖析

一個人的風格，一個人的思想，往往會在他的作品中得到最鮮明的體現。王小波是當代文學中的“異類”，因為他始終以科學的態度看待文學。在他的意識里，文學應該是與科學相似的。帶著這種“純文學”的觀念，他在初入文壇之際便表現出獨特的稟賦。一部《天長地久》，以自敘的方式，向讀者講述了一種屬于自己的風格。他的作品，不在“潮流”之中，卻表現出一種強者特有的風范，而這，也正是他去世后留給我們的最寶貴的精神財產。

生命留痕

朋友之間

在當時的同學眼里，初入大學的王小波是這個樣子：黑黑的長臉，前額寬大，厚厚的略為發紫的大嘴唇，一雙不大而無神的眼睛從不正眼盯著別人，乍看一眼顯得高大憨厚；平時不修邊幅，冬天總是裹著一件褪色的軍大衣，夏天則是赤著腳踢跶著拖鞋。

據當時的同學回憶，王小波為人十分厚道，在班上是個典型的老好人，對同學的要求從不拒絕。比較要好的朋友，是“老鄭”和劉曉陽。劉曉陽的經歷和王小波類似，也是“老三屆”，從內蒙回城的知青，常常和王小波晚飯后“手臂挽著手臂”地散步，一路上高談闊論。

在朋友們看來，王小波看過的書比誰都多。王小波讀書的愛好是“讀野路子書和讀書路子野”，到處搜尋可讀的書。劉曉陽回憶說，“找書、借書、買書、讀書、聊書，成了我們大學生活的一大部分內容。”此外，盡管王小波除了喜歡和相熟的同學聊天外，平時極少當眾講話，但是同學們的印象里他經常“妙語連珠”。在天津新港畢業實習時，每天晚上大伙在招待所里一邊煮螃蟹一邊聽王小波講武俠故事。平常 “老蔫似的”王小波，像說書人一樣，先慢條斯理地拉開序幕，然后繪聲繪色、口若懸河地講起來。多年后，王小波寫出《青銅時代》等繁復精致的故事，成為當代文學頗受歡迎的敘事大師。

人物剖析

一個人，可以體驗孤獨寂寞中的冷靜與理性，也可以享受朋友相聚時的真誠與放松。與眾不同的長相，更加凸顯了了王小波的個性。一向內向的他，在朋友們面前竟然會表現出一種出人意料的熱情。他能和同學一起高談闊論，他能給同學留下“妙語連珠”的印象，他的故事更是讓同學們聽得如醉如癡。在很多人的眼中，他是一個“異類”，但與朋友交往，他卻能表現出一種特有的真誠。這就是他，一個對生活充滿真實感受的寫作者，一個對生活充滿理性分析的思考者。

生命留痕

走近愛情

王小波在作品《綠毛水怪》尚未發表時，在《光明日報》做編輯的李銀河在某位朋友那邊讀到了手稿，“其中有什么東西深深地撥動了我的心弦”。從這篇“詩化”的小說里，李銀河感受到王小波身上的“詩意”。不久之后，兩個人第一次單獨見面，王小波單刀直入表明自己的態度，兩人確定了戀愛關系，并開始通信和交往，王小波也因此留下了可能是中國文學中最后一批精彩的“情書”，他神奇的比喻、音樂化的敘述節奏以及“詩性”的童心與浪漫，在信箋往來中一覽無余。

1980年1月21日，兩個人“秘密結婚”。后來，李銀河去了美國。1984年，32歲的王小波赴妻子就讀的美國匹茲堡大學，在東亞研究中心做研究生。1988年，36歲的王小波與妻子一道回國。

1996年 10月，李銀河赴英國劍橋大學做訪問學者。王小波與李銀河在機場道別。這一別，竟成永訣。1997年4月11日，45歲的王小波因心臟病突發辭世。

人物剖析

愛情，就像那春天的花朵，說開就會開的。每個人迎接愛情的方式不同，但在享受愛情的過程中，都會感到一種甜蜜。王小波的愛情來得太突然，太直接，也太浪漫。不經意的一個機會，他與李銀河的心碰撞到了一起，一封封充滿“詩性”的情書，承載了兩個人心中的夢。平凡中的相守，簡樸中的相依，讓我們看到了一種最真實的浪漫。他的生命是短暫的，他的愛情也是短暫的，但是，他給愛所下的定義，卻綻放著永恒的光芒。他是一個真愛者。