送你一盆太陽(yáng)花

■倪海蘭

事情是由一根晾衣繩引起。

細(xì)元家住一樓。門前一大片空地，拴了幾根晾衣繩，一樓住戶的衣服都晾那里。

這天，對(duì)門搬來新鄰居。由一位老太太、一對(duì)中年夫妻，和一個(gè)穿校服的女孩組成。看樣子，也是臨時(shí)租住，那里剛搬走一家兒子考上大學(xué)的住戶。果然，細(xì)元幾次在買菜回來路上，碰到女孩從附近那所中學(xué)出來。

中午做飯時(shí)，細(xì)元把這家人情況說給丈夫老常聽。剛把豆角放油鍋，無意中看到，對(duì)門老太太將衣服晾到自家繩上。這里也有一個(gè)不成文的規(guī)矩，名義上晾衣繩公用，但每家從不逾界，哪怕對(duì)方的晾衣繩閑著呢！

晚上出去時(shí)，碰到老太太收衣服，細(xì)元笑著說：“阿姨收衣服呀！”一邊指旁邊繩子，“這是剛搬走那家的晾衣繩，你們衣服可以晾那里。”

老太太胳膊上攏著衣服，將頭偏過來，也不知道聽清沒。臨睡前，細(xì)元又跟老常說了。這以后，不見老太太晾衣服，卻見廚房外多了一根繩，一家人的衣服、內(nèi)衣都晾上面。細(xì)元想，老太太真老糊涂了。

使細(xì)元生氣的事還在后面。細(xì)元的女兒一歲了，正在蹣跚學(xué)步，一臉天真，院子里的人誰見誰逗。但老太太不。那次靠在院里石桌邊看報(bào)，細(xì)元的女兒歪歪扭扭走過去，看了看老太太的臉，又走回來。細(xì)元情知老太太連頭都沒抬，哪怕給點(diǎn)表情呢！幾次在路上，細(xì)元抱著女兒，回頭瞅見老太太目不斜視跟在后面。

時(shí)間長(zhǎng)了，細(xì)元疑心是那日提醒晾衣繩的事引起。夜間，又絮叨給老常聽。老常也說不出所以然。細(xì)元是說過就忘的人。每次下雨，遇到對(duì)門衣服沒收，就幫忙收起，掛到窗檐下。但自家衣服如果遇到下雨天，每次細(xì)元急匆匆回來，都濕淋淋晾在那里，而對(duì)門的電視聲放得很大。

有一次，細(xì)元真生了氣。那次老常不在家，她在廚房做飯，女兒在院里玩。過一會(huì)兒，聽不到女兒帶聲音的鞋子響，疑心不好，沖出去一看，女兒正站在臺(tái)階最高層的護(hù)欄里往外鉆，下面是一米多高的水泥地。細(xì)元慌了神，提著菜刀沖上去，將女兒抱下來。一抬頭，卻見老太太正站在自家門前朝這里望。細(xì)元的氣不打一處來，不就是提醒你別將衣服晾我家繩上嗎？也不至于見別人臨危而不顧吧，何況還是一個(gè)孩童？

細(xì)元每次見到老太太就板起臉。說來也怪，那對(duì)中年夫婦，每天早上出門，晚上回來，細(xì)元只看到過他們背影。這天晚上，他們竟然上門來了。男的捧著一盆花，女的卷發(fā)披肩，倆人都很儒雅。女的說：“這段時(shí)間，謝謝你幫我們收衣服。”

細(xì)元有些愣，老常聽到聲音忙走出來。男的接著說：“我媽患有早期阿爾茨海默病，一直跟我們嘮叨你是好心人，我們也忙，抽不出時(shí)間來感謝。最近女兒考上大學(xué)，我們也要搬走了。我媽以前愛養(yǎng)花，讓我將這盆花留給你。”老常推一把還在張口結(jié)舌的細(xì)元，接過花，說你們太客氣了，鄰里之間，都是應(yīng)該的。中年夫婦走了，細(xì)元看著這盆太陽(yáng)花，愣了半天神。