二十大碗

丁顯濤

“二十大碗”這個詞兒一說起，很容易讓人聯想到滿漢全席中的“八大碗”或者什么四大菜系。不過它既不是什么聞名遐邇的菜系，更不是什么特定稱謂。它真正含義是十大碗飯和十大碗菜之和，是一個干活出大力的人一頓飯吃掉的。

三爺年輕的時候當過伙計，隨老板外出拉貨走了一天一宿后，在小鎮的大車店里住下，在又累又餓的情況下，吃了十大碗干飯還包括十大碗白菜燉豆腐。誰聽到這種吃法都會張大嘴表示不解和驚訝，也包括我。當時年齡尚小的我跑到三爺家聽他講述這段故事后，驚訝地合不攏嘴，愛開玩笑的他放下酒杯順勢把一粒花生米丟進我的嘴巴……

“這也太能吃了?！碑斘易穯査@件事的真偽時，他一貫掛在臉上的笑容不見了，嚴肅地對我說：“小子，這絕不摻假。沒經歷過‘低標準，這些你不懂。那時候能吃飽飯就是最幸福的了?！?/p>

“低標準”那個年代，姥爺在生產隊里做了個“肥差”——飼養員。這可不是誰都能干得上的活兒，得思想覺悟高、照料牲口細心才能選上，除此之外還因姥爺當年扛過槍打過仗，是立過功的人。

那時候，生產隊里的人都餓得夠嗆，整個小隊300多號人，熬一回粥只放三斤玉米面，然后扔進一些白菜幫子和蘿卜纓子一起煮，最后就是加滿鍋水。開飯時家家戶戶派一個人拎著一個小桶去食堂打飯，煮好的粥稀里咣當的能照出人影。村民一個個面黃肌瘦的。一天二兩糧根本吃不飽。餓得實在沒招兒，上山挖野菜，扒榆樹皮，吃苞米骨子……凡是能入口的差不多都往嘴里塞，無論怎么吃就是餓！餓！餓！不是能吃，是可吃的東西太少啊。

母親和大舅那時候還小，餓得都有些打晃。姥爺看在眼里急在心上，一咬牙就把他們領到飼養所里，喂豬的空當兒偷偷把豬食撈厚的舀一瓢，母親和大舅就撿里面的苞米粒兒吃。多年后母親一提起當年那段經歷就感慨萬分，伸出因為剁榆樹皮而受傷的手指給我們看，給我們講那時候發生的故事。

冬天正冷時，各個生產隊要往公社交公糧。過去運送公糧的交通工具大都是牛車，木制的大轱轆，坑洼不平的土道，壓到石包一咣當，車里的苞米粒兒就漏了出來，牛車過河套的冰坎搖晃得更厲害，掉的苞米粒兒更多。大冷的天兒，二舅和幾個同齡的孩子穿著破棉襖拿著小瓢守在河邊，牛車剛過河他們就爭著撿拾掉下的苞米粒兒，有時為了撿掉進河里的苞米粒兒把棉鞋都弄濕了。對饑餓的孩子們來說，苞米粒兒比金子還金貴，鞋濕了又算得了什么呢。撿完后急忙跑回家，圍著火盆燒苞米粒兒吃，感覺特別香甜。寒冬臘月里，一群孩子不是為了玩耍而逗留在河邊，抄著手凍得瑟瑟發抖，只是為了區區幾十粒苞米粒兒而守候……想想這是一幅多么刻骨的畫面，它像烙鐵一樣深深地烙在那一代人的內心深處。

一個人在極度饑餓的時候，臉面上的事也就顧不得那么多。偷小隊糧食的事情頻有發生。小隊的糧倉下經常被人戳個小窟窿眼，瞅人不注意就會從下面扣出一小把苞米粒兒揣回家。一個叫二驢子的，黑夜跑到小隊的土豆地里偷土豆。為了避免讓看護的人發現，趴在地壟溝里匍匐前行，謹慎地將土豆摳出，又小心翼翼地把浮土蓋上不留痕跡。沒想到地那頭也來了個偷土豆的，倆人在地中間不經意碰了頭嚇個半死，還好都看不清對方的臉。誰都心知肚明，也不敢言語悄悄地溜了。土豆偷回家中也不能馬上煮，被人發現煙囪冒煙舉報就麻煩了，挨到半夜四周一片安靜，二驢子全家人眼睛瞪得錚亮睡意全無，二驢子媳婦謹小慎微地刷鍋、添水、架火，在漆黑的夜里，全家老少吃了頓不吐皮兒的土豆大餐。即使這樣，依舊是挨餓。次日，小隊隊長看著打蔫兒了的土豆秧子罵了句：這該死的耗子……

很慶幸沒趕上那段令人難忘的饑餓歲月。但常常聽到長輩講起過去不堪回首的時光，講身邊類似二十大碗的故事，下堡子的大娘一個人如何能吃上一盆飯，鄰村的大伯在小隊干活中午管飯時一人吃了兩摞面餅，吃得伙房大師傅直瞪眼等等，大家聽了哈哈一笑之后并沒有覺得什么不正常。畢竟清湯寡水的日子把每個人浸泡得有些蒼白，“低標準”的劫難讓每一個經歷過的人都覺得，擁有能吃飽飯的日子有多么重要。生活有些好轉多吃點沒啥，莊稼院里人需要多吃，多吃才能多干嘛。而對于如今的孩子來說，和他們講起當年的事情，他們覺得是在說笑，像是在聽神話故事，令大人們不知說什么好。

正是因為經歷過饑荒的歲月，勤儉節約的良好習慣在老一代人身上處處都有體現，真正做到“每一食，便念稼穡之艱難；每一衣，則思紡織之辛苦?！倍絹碓侥贻p的一代人對此無動于衷，隨意浪費現象嚴重令人唏噓。但愿有更多的孩子理解“一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”的含義。