鄉村四季

張海峰

春

我的家鄉在冀西北的蔚蘿大地上。小五臺山上還是皚皚白雪的時候，料峭的春風已經迫不及待地催開了山腳下片片杏花，白的、粉的，爭著、搶著，競相綻放，給沉寂了一冬的田野帶來新的氣象。

差不多過了春分節氣，冷颼颼的風才變得溫煦起來，但這并不妨礙春天的腳步。柳枝發青，變得輕松活潑，一夜之間，綴滿點點鵝黃，老遠望去，如煙似霧，隨風飄拂。頑皮的孩童折下柳枝，擰成簡單的柳哨吹，聲音單調，卻掩不住那一份滿足的愜意。

枯草中有新綠探出頭來，一陣陣春風過后，你會驚奇于小草快速的生長速度。農人放出圈養了整整一冬吃著干草的綿羊，綿羊舒展著筋骨，在草地上歡快地蹦跶著。

燕子從南方飛回來了，我看到它矯捷的身姿在空中留下一幅幅剪刀的優美圖案。農人堂屋橫梁上燕子的巢穴，完好如初地留在那兒不曾受到絲毫破壞。農人已經打開了堂門上方的橫窗，迎接燕子的歸來。與麻雀不同，在農人眼里，燕子是一種代表吉祥和勤勞的益鳥，是春天的使者，它的來去被當成農事的一部分。家里的老人總是告誡孩子們說，逮什么鳥玩也不能逮燕子玩，更不能打燕子，否則會得紅眼病。有了燕子的加入，農人的房舍里就充滿了歡聲笑語。看著雛燕張開嫩黃的小嘴嘰嘰喳喳等著母燕哺食，聽著其間的呢喃細語，心中不禁生出一種幸福和溫暖的感覺。

壺流河上的冰雪慢慢融化，河水陡漲，波光粼粼。河畔的田地里，耕牛穩健地從一頭走向另一頭。春風拂面，農人在混合著糞香的新鮮泥土中播下希望的種子。

夏

夏來了，田野一片蔥蘢。樹蔭下，孩童抬頭望著高大的杏樹上黃燦燦的杏子，嘴里生津，使勁搖一下樹干，撲簌簌落下幾顆大黃杏，滾進田埂的雜草叢。蹲著薅苗子的母親站起來轉身一頓斥責，討吃小子，不怕叫看園子的人看見？那可是要罰款的！孩童瞥了一眼母親，汗珠正從她嗔怒的臉上滴落到腳下的黍苗上。

入夜，悶熱的天氣把農人蒸出了屋子。炊煙升起，小小的飯桌擺在了院子里，咂一口二鍋頭，嚼幾粒花生米，吃兩口豆腐干，和著陣陣蛙鳴，直喝得大汗淋漓。孩子們點燃了蒿草在院子里繞著圈兒熏蚊子，整個院子彌漫在酒香和草香之中。

家鄉十年九旱。撫摸著灰懨懨的莊稼，農人常常發出連串的嘆息聲。看到西北的天邊泛起烏云，農人趕緊拎起碳銨、鋤頭或薅鋤子，隨手拎一頂草帽，扯一塊遮雨用的塑料布跑到地里施肥，哪怕會被澆個落湯雞。酣暢的雨水讓莊稼又打起精神，變得綠意盎然，吱吱的拔節聲，讓農人止不住笑出了聲。

雨大了也不好。村邊有一條干沙河，平時只有一小股水。那一年，農人把從麻潢里撈出來的漚過的白麻，均勻攤開晾在沙河里。突如其來的一場瓢潑大雨導致山洪爆發，洪水卷著大大小小的山石隆隆作響，由遠而近從沙河一瀉而下。農人看著滿沙河的白麻全部被洪水沖走，干著急沒辦法。洪水很快漫到了沙河邊的小學校，水就在校門口的門檻處一漾一漾的，卻始終沒有沖進校園。后來，校園里開始流傳著一種說法：學校院里那一尊巨大的頭朝南的石龜下面埋藏著一顆避水珠。

秋

秋呆子最毒。農作物在干辣的陽光照射下，秸稈慢慢地枯黃萎縮，果實一天天充盈著，飽滿著，成熟著。

粉嫩的玉米須變得黑紅干枯，綠色苞皮變得干黃開裂，里面露出金黃的玉米棒子。風中搖擺的黍穗將植株齊齊壓彎了腰，中秋節的時候，農人就可以吃上新鮮精到的黃糕了。豆葉由黃轉黑，大部分脫落在地里，豆莢干裂的聲音在驕陽下發出咔吧咔吧的聲音，農民只能在清晨時候到地里拔豆子，然后在太陽鉆出山巔的時候背著一捆豆秧，沾著兩褲腿秋露的濕潤回到家。細長的高粱稈子在地里總是鶴立雞群，火紅的高粱穗在一片金黃中成為凸顯的點綴。莊稼地里隨處可見嚇唬麻雀用的稻草人、破布人，可一聲吆喝后，還是會看到一群麻雀從地里面撲楞楞飛起來，轉而落在另一片田地。走在田埂，偶爾會有一只石雞或半尺子從腳下的草叢嗖地一下竄出老遠，嚇人一跳。

收割回來的莊稼都堆放在場面上。農村的孩子不放暑假放秋假，年齡稍大的孩子幫著家里大人在場面上摘黍穗、碾豆子、扇谷子，小孩子則把場面當做了玩耍的樂園，要么拿著葵花桿子玩打仗，要么就是玩捉迷藏的游戲，在堆積的各種秸稈中掏個洞鉆進去，不讓同伴尋著，當聽到外面說找不到認輸的話后，才從里面出來，頭發上粘滿草秸和碎末，臉上洋溢著得意的笑容。

地里空曠了，村邊的小河又顯現在人們的視野里，像一條彎曲的帶子，在秋光下泛著亮光。腌菜的時令到了，母親們推著獨輪車的，拎著荊條筐的，抱著笸籮的，來到小河邊。清澈的河水里映出母親們的綽綽身影，一轉眼又被洗菜激起的漣漪攪碎。大白菜、圓白菜、黃家菜、白蘿卜、蔓菁、芥菜等等，經過母親們的雙手，洗濯得干干凈凈。唰唰的洗菜聲，嘻哈的說笑聲，伴著嘩嘩的流水聲，繞著平整的田疇一路淌向下一個節令。

冬

下雪了。雪花乘著夜色，簌簌飄落，溫柔，輕盈，落在屋頂，落在矮墻，落在草棚，落在屋檐下碼得整整齊齊的玉米棒子上，落在微曲的小土巷，落在長滿青苔和榆樹叢的堡墻上。這是上天送給農人最好的最圣潔的禮物，讓他們疲憊的身體得到放松，讓他們體味到“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”的喜悅。

雪后初晴。黛青色的大南山披上了一層素裝，矗立在蘿川大地上。喳喳的喜鵲和哇哇的烏鴉不時從天邊飛過。整個田野一片銀白，表層結了冰的小河依舊嘩啦嘩啦地淌著水。幾棵老柳樹突兀地挺立在雪地上，沒有綠葉的風韻，卻由于雪花的妝點顯得素凈、豐滿、高雅，在藍天映襯下，透出一種冷冷的美，靜謐的美。用腳使勁跺一下樹干，毛絨絨的雪花頃刻從樹枝上紛紛落下，四處飛散，靈動悠揚。

一起滾雪球、打雪仗、玩“少林功夫”的伙伴中，獨少了一個年齡大我們很多的領頭大哥，他考上了一所中專學校，幾個月前離開我們到外地讀書去了。記憶中，村里還沒有誰家的孩子這么出息過。每每遇到他的父母，人們總免不了站著閑聊一會，打問孩子的學習和生活情況，打問孩子是否來信或是回家了，談笑間無不露出羨慕的眼神。

臨近年節，村里開始組織喜歡熱鬧的大人孩子們排練過年的節目，踩高蹺、扭秧歌、耍大頭人，敲鑼打鼓，十分熱鬧。過年的時候，高蹺隊要繞街轉巷，給各家各戶拜年，歡慶新春，送去祝福。農家人熱情招呼，遞上紅包，高興地欣賞農家人自己的節目，笑容堆滿了一張張寫滿辛勞與滄桑的臉龐。

又下雪了。柔柔的雪花落在我的村莊，落在紅紅的燈籠上，落在農人恬靜的夢鄉。