一句話結束了青春期

蘇更生

我有個朋友，愛旅行，曾在國外讀書時背包走歐洲，提前預訂最便宜的機票，換機時在機場過夜，入住青年旅館。她畢業回國后，工作之余仍然保持背包客的旅行習慣。某次去東南亞時，她住的旅館在喧鬧的市場內，深夜回旅館時要路過人滿為患的街道。那些人見到外國單身女游客，興奮地吹著口哨，擁至她身邊。她跌跌撞撞地回到了旅館，決定以后再也不住這么廉價和地段不好的旅館。就在那一刻，她想：自己漫長的青春期終于結束了。

她告訴我這個故事后，我立刻回想自己的青春期是何時結束的。在我身上好像沒有出現過這種明顯的“終于結束了”的時刻——難道我的青春期仍未結束？我攬鏡自照，對于大多數人而言，青春期的結束期就是最激烈的“斷奶”期，畢竟嬰兒時懵懂無知，雖哭喊得厲害，心理上的激蕩卻必定不如青春期結束時來得猛烈。

那我的青春期到底是什么時候結束的呢？細細想來，若真有那么一刻，應該是在我閱讀《傅雷家書》的時候，書中是翻譯家傅雷和兒子傅聰的上百封家信。在讀書前，我聽無數人推介過此書，說好得不得了。我初讀時卻滿是懷疑，不就是本家長里短的書信集嘛！

書中所講的，的確是一些生活里的瑣事。傅聰性急，傅雷教他如何與人相處，告誡他說話一定要注意態度、語氣、姿勢、聲音大小，不然你本好意，對方卻因你態度不佳而生反感，豈不浪費；傅聰與女友分手，傷心欲絕，傅雷也寫信勸慰：“單單執著于當年一段美妙的夢境，希望這夢境將來會成為現實，那么我警告你，你可能會遇到悲劇的……歌德的太太克里斯丁納是一個極庸俗的女子，但歌德的藝術成就是靠和平寧靜的夫妻生活促成的。過去的羅曼史讓它成為我們一個美麗的回憶，作為一個終生懷念的夢，我認為這是最明哲的辦法。老是自苦只會消耗自己的精力，對誰都沒有裨益。”

讀書過半，我覺得傅家的家教真好，父親細膩地教導孩子如何與他人和世界相處。當時我不知道，在讀到后半部分時，我的青春期就要結束了。書中傅聰出國留學，懷揣遠大理想，有時疏于給父母寫信，傅雷寫信責怪：“你若同情天下人，何不從自己的父母開始呢？”

正是在這句話中，我結束了自己的青春期。人長大是從和解開始的，我先和父母和解。這只是我的個人經驗，并非真理。我暗自揣測，每個人在青春期結束時都要學習和解。青春期之前，你是你，世界是世界，你的快樂和悲傷與世界無關，而青春期結束之后，你會學著與世界相處。

當時我剛大學畢業，住在廣州，為工作、感情焦慮，整日不出房門。我住在員村二橫路的“握手樓”里，電話信號不好。某日打電話回家，媽媽說，上午打不通我的電話，最近在做什么？我一時哽咽說不出話來，自己苦惱頗多，不知如何開口，只問她最近如何，家里是否還好……說著說著我的語調漸變，鼻塞嚴重，聲音嗡嗡，我努力克制著不哭。我媽聽出我的聲音不對，便假意問我是不是感冒了，我順水推舟說是的，不讓彼此因為哭泣而尷尬。她著急地叮囑我記得吃藥打針，最后匆匆掛了電話。我想她是聽不得我痛苦，所以干脆屏蔽掉我的信息。

掛了電話后，我獨自在房內為自己讓千里之外的父母徒添苦惱感到羞愧。我想那就是我青春期結束的時刻。這一刻，青春期無聲“斷奶”。與任何人一樣，青春期結束后，我不再住在自己的世界里，而是開始在世界上尋找自己的位置。有人說青春是一筆財富，它意味著你擁有最無憂無慮的時節。我不這么看。我覺得青春像一種殘疾，你對世界無能為力，而世界對你也殘酷不堪。我并不清楚青春期過后，人會遭遇什么，只是認為在“斷奶”的那一刻所體會到的陣痛、遺憾和收獲，大概會出現在每一個人身上。

但是，不知道是不是每個人都會像我一樣覺得：太好了，它終于過去了。

（選自《時代青年（上半月）》2014年第2期）

品讀

在這里，你讀到的分明是兩個“美言”與成長的美麗故事。是傅雷的“美言”勸慰，讓兒子傅聰懂得了“美言”之于與他人相處的裨益；是傅雷的“美言”勸慰，將傅聰從失戀的痛苦中解放出來，成為生活的強者。這樣“結束”著的“青春期”，就像一首稚嫩拙劣的詩歌，蛻變成一首雋永深刻的散文詩。毋庸置疑，也是傅雷的“美言”讓“我”讀懂了母親“屏蔽掉我的信息”的無奈，在一通電話之后，結束了青澀的青春的“殘疾”，領悟到“太好了，它終于過去了”的寬廣世界。