《傷花怒放》緒言：搖滾何為（節選）

形態各異的揚聲器巨墻之后，變幻莫測的聚光燈羅網之中，鼓手鬼斧天工般地敲打，吉他扣人心弦地撥響，舞臺英雄或嘶啞或高亢的聲音唱起，千萬歌迷的狂呼響徹云霄——搖滾張揚登場！

如果說90年代之前的中國，搖滾還只是崔健孑然獨立的呼喊，是青年們從《伊甸園之門》出發萌生的向往和想象，如今，它卻響徹在每一家舞廳、每一部隨身聽，探頭于每一家電臺、電視臺和大報小報，甚至成了最為大眾化的口頭禪，成了任何一個時髦青年表明自己不曾落伍的口頭招貼。而與此同時，無數的人依然在疑惑何為搖滾。

如果非要用定義來限定搖滾，其結果往往令人啼笑皆非。讓我們看看那些“搖滾專家”的把戲：

格雷爾·馬庫斯是聞名遐邇的搖滾名著《神秘列車》的作者，他認為搖滾無非是“一種美國文化”。

卡爾·貝爾茲則在他那本《搖滾故事》中視搖滾為“民間藝術”，一種下意識的俚語表達方式。

查理·勒特稱搖滾為“城市之聲”，認為它是都市少年們創造的新音樂吶喊。

戴夫·哈克在《物有所值》中用馬克思主義的階級斗爭學說分析搖滾，認為它是“工人階級文化”。

理查德·戈爾德斯坦在《搖滾之詩》中則認為，搖滾最重要的特點乃是對青春活力的肆無忌憚地揮霍……

同樣，當問及搖滾樂迷為什么迷上搖滾時，你也可以聽到花樣百出乃至矛盾重重的回答：

“我喜歡這種節奏。”

“我喜歡這種聲音。”

“它讓人坐不住。”

“我覺得聽起來過癮。”

“我不聽歌詞，只聽那種感覺。”

“不聽歌詞就聽不懂搖滾，搖滾的可取之處就在于介入生活。”

“搖滾就是自由。”

“搖滾就是叛逆。”

“搖滾就是狂熱。”

…………

應當說，所有這些都是搖滾，因為多元本就是搖滾的特性。從搖滾的所有定義、專著（僅僅是有關埃爾維斯·普萊斯利的書籍就已接近百種）或樂迷感覺中挑選一種搖滾含義，無非是一種盲從；而自造一種定義，也至多是一種任性。

如同任何一個稍微接觸過搖滾的人都會感覺到的那樣，搖滾固然首先是一種音樂，但這種音樂之中并不存在什么完整的音樂要素可以使人有絕對把握地將它同其他音樂形式完全區分開，它的節奏、樂器、音量、旋律、聲音都可以從其他音樂形式中找到。但這些四處存在的要素的組合形式卻使人可以斷定某一首歌是不是搖滾，這不完全取決于音樂要素，毋寧說更多地取決于歷史，取決于搖滾包容萬象的氣概，取決于崇尚搖滾者的信念。

而任何一種“標準”的搖滾定義，則可能會把搖滾之外的東西當作搖滾，而將真正的搖滾排斥在外。

因此，我尊崇并踐行在那些最為典型的搖滾歌手身上所表現出來的個性意識，自作主張地選取搖滾的精華或糟粕。尤為重要的是，我自然首先強調搖滾是一種音樂、一種樂趣，但我也堅持認為，搖滾絕不僅僅是一種音樂，它也是判斷、測試時代和人心的最佳手段之一。高唱軍歌行進的戰士和由情歌伴隨成長的戀人會在多年以后告訴你，他們雖然再也記不得其他一切，卻記得住當年陪伴自己的歌聲。如果說這是音樂力量的見證，則搖滾的力量更加強大，因為它比軍歌和情歌更深地與社會和文化相連，從它產生之日起，它就不僅造成了音樂領域的劇變，而且引發了語言、發型、衣著、生活方式和全部文化、政治、思想方式的劇變，這一切曾經發生在西方，在今天的中國也已初露端倪。

（選自郝舫《傷花怒放——搖滾的被縛與抗爭》，甘肅人民美術出版社2011年1月出版，有刪改）

品讀

曾經喜歡搖滾多年，卻很少思考什么是搖滾？誠如作者所言，搖滾是一種音樂、一種樂趣，但搖滾絕不僅僅是一種音樂，它是判斷、測試時代和人心的最佳手段之一，也是一種語言，一種生活方式，一種文化。雖然我們無法像科學一樣用定義來限定搖滾，但是我們卻可以斷定某一首歌是不是搖滾，這取決于搖滾包羅萬象的氣概，取決于崇尚搖滾者的信念。至于搖滾的力量，遠比我們想象的強大，它能讓一個青年的語言、發型、衣著、生活方式和文化方式等發生劇變，為了點亮夢想，甘愿成為一根燃燒的火柴桿。這一切曾經發生在西方，也曾經發生在中國，這便是搖滾的力量。

記得每次鼓手鬼斧天工般地敲打響起，吉他扣人心弦地撥響，我的身體便會迅速被喚醒。血液的河流隨之奔涌，尼采所說的酒神精神開始顯現其威力，讓我一下子忘記了世俗生活中的功名利祿和種種煩惱，音樂安慰的力量只抵我的心靈深處。披頭士、老鷹、槍炮與玫瑰、齊柏林飛船、滾石、唐朝、黑豹、鮑家街43號和聲音碎片這些獨樹一幟的樂隊，列儂、普萊斯利、杰克遜、崔健、張楚、許巍、鄭鈞、姜昕、汪峰和木瑪這些個性張揚的搖滾歌手，仿佛一個個火把，溫暖我的生命，讓我的行走不再寒冷孤單。