在旅途中學會放棄

李晉

今年夏天，我再次來到甘孜，眼前是再熟悉不過的川藏線上的風景。過去的幾年里，我曾四次來到這里。不管是草原或是山峰，溪流或是溝壑，我清楚地記得這條路上的每個細節，也像過去一樣，努力把它們放在心間。

這次到甘孜，是因為楊念群先生的《雪域求法記》，這本漢人喇嘛的口述史里，有關于康區寺廟的詳細記載。這些年來，我為書中的故事所吸引，試圖拜訪書中提到的所有寺廟，這次旅行就是為了書中的八邦寺，據說那里有習武的武僧。

我一點點拼起甘孜的版圖，體會那里的每一座寺廟，但在多年的探訪過后，心中的目標仍遙不可及。雖然我已去過康區的所有縣城，但仍有很多圣跡藏在未知的山谷之中，這里的每個部落都對應著其所屬的廟宇，僅僅靠旅行，又怎能把它們窮盡？

正是這樣，我時常對自己的野心產生懷疑。雖然在旅行者看來，每個人都要努力去擴展空間，置身于更廣闊的世界，把越來越多的紀念品擺在客廳里，才算實現了理想。但在有限的旅行里，這樣的目標是否現實？當我們面對局限時，即使竭盡所能，又能否把美景盡收眼底？

幾年前在西藏時，從林芝到拉薩的那段路，給我留下了深刻的記憶。我為尼洋河傾倒，它清澈、碧綠，是我見過的最美麗的河流。不過當時的我，已經搭上一輛免費又順路的陸地巡洋艦——能在不好的路段碰到這樣好的車，確實很幸運。于是，我只能眼睜睜地看著窗外的碧水，因為理智告訴我，如果現在下車，我很難再搭上免費的汽車。

當尼洋河從視野里消失時，我努力讓自己釋然。既然無法承受下車所付出的代價，也就自然要錯過這奇麗的風景。正是那時，我感受到了旅行中無法避免的遺憾，雖然旅行者想盡辦法，但有些風景，還是要被錯過。

或許正是為了避免這些，很多人用自駕車或騎車的方式去旅行，試圖減少“錯過”。雖然采取這樣的方式可以隨時停車、自由地欣賞美景，但駕駛的疲勞也必然會讓你力不從心，你還是無法做到隨心所欲。更重要的是，作為司機，你必須時刻專注于前方，可有過旅行經歷的人都知道，真正的美景要通過不同的角度來欣賞，有時只是回頭一瞥，卻能看到從正面無法看到的風光。

因此，在相當多的時候，錯過成為必然，我們無法窮盡旅途上的所有景色，也必須釋然。或許當心情平靜時，人們能更好地理解旅行：那不是對美景的渴望與占有，而是一種灑脫，一種人在畫中的率性與淡然。

其實在旅行中，我們根本無法獲得全景式的感知，真正能引起人們共鳴的，只是路上的某個片斷。無論是日出時所噴發的熱情，或寺廟里那深沉的法號，這些細節都能召喚起旅行者的想象，讓我們把情感和意識集中起來。正是這樣，當不得不錯過身邊的美景時，我們要從容地學會放棄，雖然記憶里的色彩終將隨時間而淡化，但那些遺憾與不舍，或許正是我們不斷上路的動力。

（選自《中國青年報》2006年7月28日）

品讀

生活中總會有得有失，旅行也是一種生活方式，當然要遵循生活的規律，重要的是敞開心扉接受并適應這樣的規律，那樣，旅行帶給人的，才是寬廣的天地。事實上，所有的旅行既不可能將風景盡收眼底，更不可能都賞心悅目。正如文中所展現的，旅人已經不止一次到來，卻仍沒有窮盡旅途的風光，但也正因為如此，才對途經之境更為留戀；也正因為如此，旅人的灑脫、率性與自然就顯得尤為可貴了。endprint