女巫的面包

歐·亨利

瑪莎小姐的面包小店開在街角，門上裝著開門即叮當作響的門鈴。

瑪莎小姐今年四十歲，她心地善良，銀行里有兩千美元的存款。許多條件遠不如瑪莎小姐的人都已結了婚，可她還是獨身一人。

有一位顧客每周都要光顧她的小店兩三次，瑪莎開始對他發生了興趣。這是一位中年男子，戴著眼鏡，褐色的胡須修剪得十分整齊。他穿著一身舊衣服，有幾處還打著補丁，但看上去卻干凈利索，彬彬有禮。他每次來總是買兩個陳面包——新鮮面包是五分錢一個，陳面包是五分錢兩個——除此之外什么也不要。

有一次，瑪莎注意到他的手指上有塊紅褐色的色塊。據此，她斷定這位先生是個在貧困中奮斗的藝術家。他準是住在一座小閣樓上，畫著畫兒，嘴里啃著陳面包……想到這兒，瑪莎的心不禁跳得更快了。為了證實自己對他職業的猜想，瑪莎從房中取來一幅油畫，掛在柜臺后面一個顯眼的地方，這是一幅威尼斯的風景畫。

兩天以后，那位顧客又來了。果然，他看到了這幅畫。“小姐，您的這幅畫挺不錯嘛！”

“真的嗎？”瑪莎一邊包著面包一邊答道。“我非常喜歡藝術和繪畫。您覺得這是幅好畫嗎？”她為自己的成功暗暗竊喜。

“可它的構圖不夠均衡，”這位顧客回答說，“透視也不太準。再見吧，小姐！”

瑪莎把畫摘下又拿回了房間。他眼鏡后面的那雙眼睛是多么柔和，多么親切啊！他一眼就能看出透視畫得不準，可卻不得不靠吃陳面包過活！但瑪莎明白，雖則不幸，可一個天才在成名之前，常常是不得不如此艱苦奮斗一番的。

從此以后，這位彬彬有禮的藝術家——她現在是這樣認為的，每次來都要和瑪莎聊一會兒。但他仍舊只買陳面包，從未要過柜臺上任何一種美味糕點。他漸漸地消瘦了，而且神情沮喪。瑪莎開始擔心起來，她很心疼，想給他加點兒好吃的可又沒有勇氣，她怕冒犯了他，因為她知道藝術家們往往是自尊心極強的。

瑪莎開始注意打扮自己，站柜臺時她穿上了那件藍點絲綢背心。一天，這位顧客又來了，仍要他的陳面包。正當瑪莎取面包時，外面傳來一陣刺耳的尖叫聲，一輛車喧囂而過。這位顧客趕快跑到門口去觀望——任何別人此刻也會這樣的。瑪莎靈機一動，立刻抓住這個天賜良機。她迅速地在每個陳面包上深深地切了一刀，分別塞進一大塊黃油，然后又將面包緊緊夾好。這新鮮的黃油是幾分鐘前剛剛送來的。當這位先生返回柜臺時，瑪莎已像往常那樣在用紙包著陳面包了。

他們又聊了一會兒，歡快異常，然后這位顧客便離開了。瑪莎暗自微笑，對自己的大膽及慷慨的舉動感到高興，但又不禁焦慮不安：是不是太冒失了？他會生氣嗎？肯定不會……那天瑪莎久久地想象著當這位可愛的顧客發現她的小把戲時的情景。他把面包切開——啊，想到這兒，瑪莎臉紅了。當他吃面包時會想到那只把黃油放進去的手嗎？他會……

門鈴刺耳地、惡狠狠地響了起來，打斷了這令人愉快的遐想。瑪莎嘆了口氣，快步來到店堂，什么家伙弄出這么大的動靜！兩個男人已經站到了柜臺前，一個是她從未見過的年輕人，另一個就是她的可親的貧困不堪的藝術家。

可他卻一反常態，臉漲得通紅，帽子推到了后腦勺，頭發亂蓬蓬的。他緊握著拳頭，兇狠地向瑪莎揮舞著，要知道，是向瑪莎小姐啊！

他聲嘶力竭地吼著，像敲鼓一樣擂著瑪莎的柜臺。“你毀了我！”他叫喊著，眼鏡后面那雙藍色的眼睛燃燒著憤怒的火焰。

“我要你知道，你是個多管閑事的混賬女人！”

瑪莎要站不住了，她虛弱地靠著柜臺，一只手放在她穿的那件最好的背心上。這時，那個陌生的年輕人抓住了那位正在喊叫的顧客的衣領。

“走吧，走吧，你已經說得夠多的了。”他把那憤怒的家伙拽到了門口，轉過身來對瑪莎說：“我想您應該知道，小姐，他叫巴姆勃格，是個建筑繪圖員。我們在同一辦公室工作。他為一個新市政廳的設計圖已經辛辛苦苦干了三個月了，為的是用它參加一次有獎競賽。昨天他用墨水筆描出了底線，您知道，制圖員總是先用鉛筆打稿，再用墨水筆去描，然后用陳面包屑擦去鉛筆線。巴姆勃格一直在您這兒買陳面包，可是今天……可是，您知道，小姐，那黃油……巴姆勃格的設計圖，全毀了……”

瑪莎走進內室，脫下藍點絲綢背心，又換上了那件煙色斜紋嗶嘰的，然后回到柜臺，坐下了……

（選自《最后一片葉子》，上海譯文出版社，有刪改）endprint