雨中的貓

旅館里留宿的美國(guó)客人只有兩個(gè)。他們打房間里出出進(jìn)進(jìn)，上下樓梯時(shí)，一路上碰到的人一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們的房間就在面海的二樓，房間還面對(duì)著那公園和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。公園里有些大棕櫚樹(shù)和綠色的長(zhǎng)椅。天氣好的時(shí)候，常常可以看到一個(gè)支起了畫(huà)架的畫(huà)家。畫(huà)家們都喜歡棕櫚樹(shù)那種長(zhǎng)勢(shì)，喜歡面對(duì)著公園和海的那幾家旅館的鮮艷色彩。意大利人老遠(yuǎn)趕來(lái)瞻仰戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。紀(jì)念碑是用青銅鑄成的，在雨里閃閃發(fā)光。天正在下雨。雨水打棕櫚樹(shù)滴下。礫石小路上有一潭潭的積水。海水在雨中沖上一長(zhǎng)條海岸，順著海灘溜回去，然后又在雨中沖上一長(zhǎng)條海岸。停在戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑邊廣場(chǎng)上的汽車(chē)都開(kāi)走了。廣場(chǎng)對(duì)面，有一名侍者站在咖啡館門(mén)洞子里望著空蕩蕩的廣場(chǎng)。

那個(gè)美國(guó)太太站在窗邊眺望著外邊。就在他們外邊的窗子下，有只貓蜷縮在一張?zhí)手晁木G色桌子下。貓兒拼命要把身子縮緊，不讓雨水滴著。

“我要下去捉那只小貓。”美國(guó)太太說(shuō)。

“我來(lái)去捉吧。”她丈夫從床上說(shuō)。

“不，我去捉。這可憐的小貓?jiān)谕膺吔吡Χ阍谧雷酉拢蛔屃軡瘛！?/p>

做丈夫的繼續(xù)看書(shū)，他肩后墊著兩只枕頭，躺在床腳那一頭。

“別淋濕了。”他說(shuō)。

太太下了樓，穿過(guò)辦公室時(shí)，旅館主人站起來(lái)，向她哈哈腰。主人的寫(xiě)字臺(tái)在辦公室的另一端。他是個(gè)老頭，個(gè)子很高。

“下雨啦。”太太說(shuō)。她喜歡這個(gè)旅館老板。

“是，是，太太，壞天氣。天氣很不好。”

他站在昏暗的房間另一端的寫(xiě)字臺(tái)后面。這個(gè)太太喜歡他。她喜歡他聽(tīng)到任何怨言時(shí)那種特認(rèn)真的態(tài)度。她喜歡他那份莊重。她喜歡他愿意為她效勞的態(tài)度。她喜歡他那感覺(jué)到自己是個(gè)旅館老板的態(tài)度。她喜歡他那張蒼老而厚實(shí)的臉和那雙大手。

她一面覺(jué)得喜歡他，一面打開(kāi)了門(mén)，向外張望。雨下得更大了。有個(gè)披著膠皮披肩的男人正穿過(guò)空蕩蕩的廣場(chǎng)，向咖啡館走去。那只貓?jiān)摼驮谶@一帶的右方。也許她可以沿著屋檐下走過(guò)去。她站在門(mén)洞子內(nèi)，有頂傘在她背后張開(kāi)來(lái)了。原來(lái)是那個(gè)照料他們房間的侍女。

“不能讓你淋濕啊。”她面帶笑容，操著意大利語(yǔ)說(shuō)。當(dāng)然啦，是那旅館老板差她來(lái)的。

她由侍女撐著傘遮住她，沿著礫石小路走到他們的窗下。桌子就在那兒，在雨里給淋成鮮綠色，可是那只貓不見(jiàn)了。她突然感到大失所望。侍女抬頭望著她。

“您丟了什么東西啦，太太？”

“有一只貓。”年輕的美國(guó)太太說(shuō)。

“一只貓？”

“是，貓。”

“一只貓？”侍女哈哈一笑，“雨中有一只貓？”

“是呀，”她說(shuō)，“就在這桌子下。”接著，“啊，我多么想要它。我要一只小貓。”

她說(shuō)英語(yǔ)的時(shí)候，侍女的臉頓時(shí)繃緊起來(lái)。

“來(lái)，太太，”她說(shuō)，“我們?cè)摶氐嚼锩嫒ァＤ銜?huì)淋濕的。”

“我看是這樣吧。”年輕的美國(guó)太太說(shuō)。

她們沿著礫石小路走回去，進(jìn)了門(mén)。侍女在門(mén)外逗留了一會(huì)兒，把傘收攏。美國(guó)太太經(jīng)過(guò)辦公室時(shí)，老板從寫(xiě)字臺(tái)邊向她哈哈腰。太太心里感到有點(diǎn)兒無(wú)聊和尷尬。這個(gè)老板使她覺(jué)得自己十分無(wú)聊，同時(shí)也覺(jué)得確實(shí)很了不起。她剎那間覺(jué)得自己極其了不起。她朝前走，登上樓梯。她打開(kāi)房門(mén)。喬治躺在床上，在看書(shū)。

“貓捉到啦？”他放下書(shū)本問(wèn)。

“跑啦。”

“不知跑到哪里去了。”他說(shuō)，不看書(shū)了，好休息一下眼睛。

她在床沿上坐下。

“我太想要那只貓了，”她說(shuō)，“我不知道干嗎那么想要它。我要那只可憐的小貓。做一只待在雨中的可憐的小貓，可不是什么有趣的事兒。”

喬治又在看書(shū)了。

她走過(guò)去，在梳妝臺(tái)鏡子前坐下，拿起手鏡瞧自己的影子。她端詳著自己的側(cè)影，先看看這一邊，又看看另一邊。接著她端詳起自己的后腦勺和脖子來(lái)。

“要是我把頭發(fā)留起來(lái)，你可以為是個(gè)好主意嗎？”她問(wèn)，又看著自己的側(cè)影。

喬治抬眼望去，看見(jiàn)她的脖頸，像男孩子那樣，頭發(fā)剪得很短。

“我喜歡現(xiàn)在這個(gè)樣子。”

“我可對(duì)它厭膩透了。”她說(shuō)。“看上去像個(gè)男孩子，叫我厭膩透了。”

喬治在床上換了個(gè)姿勢(shì)。她開(kāi)口說(shuō)話以來(lái)，他眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。

“你真漂亮極了。”他說(shuō)。

她把手鏡放在梳妝臺(tái)上，走到窗前，向外張望。天逐漸見(jiàn)黑了。 “我要把頭發(fā)往后梳得又緊又光滑，在后腦勺扎個(gè)大結(jié)，可以用手摸摸。”她說(shuō)，“我要有只小貓來(lái)坐在我膝頭上，我一撫摩它，它就嗚嗚叫。”

“是嗎？”喬治在床上說(shuō)。

“我還要用自己的銀器來(lái)吃飯，我要點(diǎn)上蠟燭。我還要現(xiàn)在是春天，我要對(duì)著鏡子把頭發(fā)梳理，我要一只小貓，我要幾件新衣服。”

“唉，住口，找點(diǎn)書(shū)報(bào)看看吧。”喬治說(shuō)。他又在看書(shū)了。

他妻子正往窗外望著。這會(huì)兒天很黑了，雨仍在下在棕櫚樹(shù)間。

“反正我要一只貓，”她說(shuō)，“我要一只貓。我現(xiàn)在就要一只貓。要是我不能留長(zhǎng)頭發(fā)，也沒(méi)有樂(lè)子，我總可以有只貓吧。”

喬治不在聽(tīng)她說(shuō)話。他在看他的書(shū)。他妻子望著窗外，廣場(chǎng)上已經(jīng)上燈了。

有人在敲門(mén)。

“請(qǐng)進(jìn)。”喬治說(shuō)。他從書(shū)上抬起眼來(lái)。

那侍女站在門(mén)洞子里。她抱著一只大玳瑁貓，它緊貼在她身上，正朝下扭動(dòng)著想脫身。

“請(qǐng)?jiān)彛彼f(shuō)，“老板要我把這只貓送來(lái)給太太。”

（選自《海明威短篇小說(shuō)全集》，上海譯文出版社）endprint