扎啤來了

牛凱

一到夏天，離家不遠(yuǎn)處的“燒烤一條街”便格外熱鬧起來。那天下班路過，我突然瞥見店門口竟有扎啤桶身影，忙不迭給朋友打電話：“扎啤來了！”

對扎啤如此情有獨鐘，似有酒鬼之嫌，其實不然，我只是喜歡炎炎夏夜里手捧扎啤或豪飲或慢酌的清爽自在。酒不在好，幾塊錢一杯的當(dāng)日鮮扎最妙，菜不在多，拌個蔥頭，炒盤土豆絲即可，當(dāng)然不可或缺的還有一盤油炸花生米。扎啤和燒烤本是絕配，無奈如今燒烤難讓人放心，不過怎么也要來把肉串撐撐門面，無非再生嚼幾瓣大蒜。如此場合當(dāng)然不用雅座包間，最好是臨街支起簡易桌，幾個塑料凳，更無需西裝革履，不妨穿拖鞋、大褲衩。也有手搖碩大蒲扇者，雖無仙風(fēng)道骨卻很是宜景宜人。

如今對扎啤的這份迷戀，都緣于當(dāng)年的那場完美邂逅。那年我在有“火爐”之稱的城市上學(xué)，一次夏日外出，回來時正值中午。又熱又渴之際，忽然見一輛送貨車正把一桶桶扎啤送到一家小店。我早聽說過扎啤卻未曾一嘗，便湊上前去。店主把剛送到的一桶扎啤打開，一開噴嘴，竟放出滿滿一杯雪白泡沫來。店主說，這泡沫里加點白糖，喝起來極似牛奶味道。我等不及，便要過杯來猛喝一口，準(zhǔn)確說是大吃一口，果然一股冰涼清晰無誤地傳來，也明白無誤地告訴我，竟沒喝到一滴啤酒。店主見我著急，讓我等泡沫消去后放滿再喝。總算等著他一點點把杯子放滿，我一口氣便全灌了下去，打了一個長長的嗝，似乎把所有的酷熱煩躁都吐了出來。直到現(xiàn)在我仍然感覺，那是到目前為止，我喝酒喝得最舒服的一次。從那之后，便再也找不到那種感覺，包括喝完那杯之后又來的第二杯。

如今我生活的這座城市因為氣候宜人，扎啤似乎一直沒有得到人們的認(rèn)同，即便酷暑夏夜的燒烤攤上，也多是瓶裝啤酒的天下。這一現(xiàn)象曾讓來此旅游的同學(xué)朋友大為不解，但夜幕降臨后清爽的海風(fēng)一吹，頓讓大叫“無扎不歡”的他們低頭思量。我曾邀朋友去沙灘野餐，在海里恣意游完后在沙灘大吃燒烤，痛飲扎啤。獨特的海邊風(fēng)情讓他們大呼過癮，然而漸起的涼意也讓他們放慢進(jìn)度。回去之后感慨萬千：扎啤雖好，哪似海風(fēng)撲面。

也真難為了身處“火爐”的人們，晚上從空調(diào)的人造清涼下出來，依然被籠罩在無邊無際的熱浪之中。有朋友說，知道為什么那里的人們喜歡逛商場和吃燒烤了吧。逛商場并非為了購物，而是有免費空調(diào)可吹，吃燒烤則為了省卻家里做飯油煙的熏燒，幾杯扎啤、一把肉串，便是一頓且飽且舒適的晚餐。那次出差我路過“火爐”，幾乎被扎啤夜景嚇了一跳：簡陋的桌凳擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，隔幾步便是摞得高高的扎啤桶。朋友說，為了裝得多、運得快，原本圓柱形的扎啤桶都改成方型，而且有十斤、二十斤裝等多種型號。即便是來了客人在家吃飯，也可根據(jù)酒量拎一桶上來，極是方便。

那天臨走，朋友非要再請喝一次扎啤。那可是該吃早餐的時間。到一處簡陋小攤坐下，恰新鮮扎啤剛送到。幾杯扎啤便先端上來，下酒菜竟是不可思議的豆腐皮，而且切也不切，只管用手撕來吃。朋友說，真正喝扎啤，菜只是擺設(shè)。瞥見旁邊一位老者正悄然入座，果然只一杯扎啤，如品茶般輕啜慢酌，不能不讓人感嘆扎啤的深入人心。

后來我聽說俗稱的扎啤其實是誤稱，平時所謂的扎啤實際上是未經(jīng)過巴氏殺菌的普通鮮啤酒。而真正的扎啤學(xué)名謂“重加二氧化碳冰鎮(zhèn)啤酒”。不過管它學(xué)名如何，芳容怎樣，僅這“扎啤”的名號便著實讓人感覺可親。試想，頗感壓手的厚重玻璃杯里，盛滿金黃澄亮的琥珀色酒液，杯壁掛著緩緩綻放的雪白泡沫，一股冰爽清涼從如朋友握手般的掌心處滲透進(jìn)來，讓人不覺激凌凌猛地一振：扎啤來了！

責(zé)任編輯/劉洋