大學、教授與學子

劉新平

先講一個小故事。故事的主角是創辦了南開大學和南開女中的張伯苓先生。某一年，南開女中舉行畢業典禮。作為校長，先生上臺，給畢業生們講話。話不長，也簡單：“你們將來結婚后，要相夫教子，要襄助丈夫一心為公、一心為國，一定不要勸自己的丈夫升官發財。因為，男人升官發財之后，第一件事情就想著要休掉你這個原配，換個小老婆。”

筆者晚生福薄，無緣得聞先生這番驚世妙語，但還是能體味出先生對于學生們的愛護之情：試想，如果學生們都能從先生之言，婚后勉勵丈夫一心為公為國，做人有做人的骨氣，為官有為官的節操，而不是為了物質上的享受，一味要求丈夫升官發財，如此，丈夫們言端行正，人生之路必無大錯，而作為妻子，她們也定然能安享幸福，快樂一生！

2012年，中國校友會網發布《中國大學杰出校友排行榜》，榜單顯示，改革開放三十多年來，清華大學培養和造就了八十四名億萬富豪，校友財富合計近三千億元，超越北大成為中國大學造富排行榜冠軍。

被清華大學一舉超越的北京大學，其實完全不必沮喪，因為北大在另一個方面依舊領袖群雄：有媒體報道說，據不完全統計，擁有北大教育背景、曾在北大就讀的本科生、研究生中，在任的副省部級以上官員共有五十七人，而這一人數還在呈明顯上升趨勢。

由此，如果把清華北大稱為培養富豪和高官的搖籃，恐怕沒人會否認。不過，培養高官和富豪最多，卻未必是一種榮耀，更不應該成為炫耀的資本。因為從世界范圍來看，一流大學之所以是一流大學，在于其培養出眾多成就杰出的人才。以美國哈佛大學為例，迄今為止，走出哈佛校門的畢業生中先后誕生了七位美國總統，這當然令哈佛人感到榮耀。但事實上，真正令哈佛人自豪和驕傲的是，先后有四十多位諾貝爾獎得主出自哈佛。在哈佛人看來，四十多位諾貝爾獎得主的誕生，顯示了哈佛作為一所世界超一流大學所應該具有的教學質量、科研氛圍和學術高度，而這才是一所大學的精髓所在。

但在國內，情況或許恰恰相反。幾年前，北京一所著名大學迎來百年校慶。該大學的一位畢業生有這樣一段記錄：“校園里擠滿了從世界各地而來的校友，從西南聯大時期的白發蒼蒼的老先生，到剛剛畢業的年輕人，但他們似乎不是這一事件的主角。只有那些達到一定級別的高官和大名鼎鼎的億萬富豪，才被眾星捧月地奉為座上賓。學校里盒飯和各種紀念品的兜售，使校園像是一個大型的市場，出版商與電視臺不斷地推出與學校相關的產品，但是當我試圖尋找一本完整的關于學校的歷史著作或影像作品時，卻毫無收獲。我們還被不斷告知，因為這場慶典，學校又收到了多少捐款，它將用于修建多少層的高樓……”

被譽為清華“終身校長”的梅貽琦先生早就說過“大學之大，并非有大樓也，乃有大師也”。蔡元培主政北大時曾說過：“諸君須抱定宗旨，為求學而來。入法科者，非為做官；入商科者，非為致富。宗旨既定，自趨正規。”鏗鏘大師之言，擲地如金石之音；坦蕩文人風骨，隔空有驚世回響。時隔近百年的2013年，就任北大校長的王恩哥在接受媒體采訪時也明確表示：一個人的成功，沒有什么固定統一的標準，不是掙錢多、當官大，才是成功——但就在當時當下，這些年來真實的狀況卻是，許多大學校園內的建筑越來越高大、堂皇，而大學本身卻從學術和思想的搖籃變成了經濟和政治精英批發量產的基地。大樓林立，罕見大師——校園里難得一見指點江山、激揚文字、為莘莘學子傾心授業的大師的身影，只有一個個富豪班，一個個官員博士，渲染著校園里的浮華。王恩哥校長說，“不是掙錢多、當官大，才是成功”，但在老師和大學生們心里，早已認定了只有成為富豪和大官才是成功，才能得到人生的諸多榮耀。

【原載2014年第12期《中國青年》】

插圖 / “一葉障目” / 佚 名endprint