梁鴻與梁莊

丁東

梁鴻和我太太是同事，都在中國青年政治學院中文系教書，而且教的是同一個專業：中國當代文學。從2008年到2009年，她利用兩個暑假的五個月時間，回到故鄉，采訪家人，采訪鄉親，傾聽他們的述說，記錄他們的命運，寫了一本《中國在梁莊》。2011年到2012年，她又到南陽、呼和浩特、北京、鄭州、深圳、青島等地，尋訪幾十位梁莊外出務工者，寫成《梁莊在中國》，在《人民文學》2012年第12期發表。

四十多年前，我下鄉當過知青，深知城里人要想真正了解農民的命運，很不容易。我插隊三年，和農民一樣掙工分，經歷了近乎脫胎換骨的痛苦，才懂得農民為什么說自己是“受苦人”。如今，有官員到農村調研、慰問、扶貧，也有記者、作家、學者到農村采訪、體驗，說到底，他們是外人，身份不同，不是居高臨下，也是走馬觀花。而梁鴻對于梁莊來說，卻不是外人，而是自己人。她二十歲以前，就是這里土生土長的農家女，和家鄉的感情血脈沒有斷。她寫父親，寫哥哥，寫兒時的伙伴，寫同村的長輩和晚輩，就是在述說自家的故事。這就讓她的文字，帶著一種體溫，懷著一種感情。當然，她又和梁莊的農民不同，她經歷了京城的學術歷煉，獲得了更廣的文化視野，有可能從全國甚至全球的視角來看故鄉，這是鄉親們做不到的。

父親告訴她，“你爺是1960年的春上二月十四日死的。你三爺正月初七死的”。大伯全身浮腫，“餓得都哭不動了”，“咱們梁莊的梁家人1960年前有兩百多人，1960年餓死六七十人，幾乎是挨家挨戶都有死人”，“當時的糧食都控制在各大隊的糧倉里，都放壞了，也不讓吃，麥收之后，又死了一批老人，因為餓的時間長了，腸子餓細了，一吃多，就撐死了”。

哥哥告訴她，前些年到北京打工時被收容，“在昌平關了兩天兩夜，第三天點名往安陽遣送。看守閑著沒事干，找些人取樂，說，‘你，過來過來，說著，就扇這個人兩嘴巴子。我悄悄罵：‘日你姐，這算沒有地兒說理了。被聽見了，看守問：‘誰，誰說哩？我逞英雄說：‘我。看守說，‘過來。往我頭上掄了七八皮帶，又狠狠踹我幾大腳。叫我站軍姿，挺胸，打一嘴巴子，抬頭，再打一嘴巴子，再抬頭。站了兩個小時。打得我滿臉是血。”

讓她開蒙的“梁莊小學”，當年興建時，全村人參加蓋房，“上學的鐘聲一響，村民的一種敬仰、尊重之心油然而生”。如今小學淪為豬場。現在三十幾個小學生在鎮上讀書，梁莊的一群老太太老頭一天三趟匆匆地接送。“在我的少年時代，只有因為貧窮孩子才可能無法上學，沒有家長不愿意讓孩子上學的。而現在，則是家長看不到孩子上學的希望，在焦慮一陣之后，通常對孩子持一種放任的態度。”“只有極少數孩子是真正想上學的，逃學、曠課、整天沉迷于游戲機是家常便飯。老師也沒有心思教學。整個社會都彌漫著一種失望與厭學的情緒，它自然也會影響到生活在其中的每一個人。”

故鄉就這樣走向凋敝。但故鄉人還得生活。于是他們外出打工，足跡幾乎遍布了中國的大江南北。男孩在廠里當保安、工人，女孩去當保姆和餐館服務員。他們到山西、陜西、新疆，下煤窯，下油井，蹬三輪車，種地，干各種苦力活；他們到西南做生意，賣菜，校油泵，跑長途運輸。有的落入了傳銷的陷阱；有的倒火車票，作為盲流被關押，被收容，再逃跑；有的在有毒的工廠長期作業，過早地死去。就是那些有機會考上大學的青年，想找一份體面穩定的工作，融入城市，也是難上加難。

梁莊只是中原大地上一個太普通的村莊。梁莊既不是先進典型，也沒有發生過驚心動魄的惡性事故或焦點事件，卻更能代表中國農村的一般處境。endprint