梁鴻與梁莊

丁東

梁鴻和我太太是同事，都在中國青年政治學(xué)院中文系教書，而且教的是同一個(gè)專業(yè)：中國當(dāng)代文學(xué)。從2008年到2009年，她利用兩個(gè)暑假的五個(gè)月時(shí)間，回到故鄉(xiāng)，采訪家人，采訪鄉(xiāng)親，傾聽他們的述說，記錄他們的命運(yùn)，寫了一本《中國在梁莊》。2011年到2012年，她又到南陽、呼和浩特、北京、鄭州、深圳、青島等地，尋訪幾十位梁莊外出務(wù)工者，寫成《梁莊在中國》，在《人民文學(xué)》2012年第12期發(fā)表。

四十多年前，我下鄉(xiāng)當(dāng)過知青，深知城里人要想真正了解農(nóng)民的命運(yùn)，很不容易。我插隊(duì)三年，和農(nóng)民一樣掙工分，經(jīng)歷了近乎脫胎換骨的痛苦，才懂得農(nóng)民為什么說自己是“受苦人”。如今，有官員到農(nóng)村調(diào)研、慰問、扶貧，也有記者、作家、學(xué)者到農(nóng)村采訪、體驗(yàn)，說到底，他們是外人，身份不同，不是居高臨下，也是走馬觀花。而梁鴻對(duì)于梁莊來說，卻不是外人，而是自己人。她二十歲以前，就是這里土生土長的農(nóng)家女，和家鄉(xiāng)的感情血脈沒有斷。她寫父親，寫哥哥，寫兒時(shí)的伙伴，寫同村的長輩和晚輩，就是在述說自家的故事。這就讓她的文字，帶著一種體溫，懷著一種感情。當(dāng)然，她又和梁莊的農(nóng)民不同，她經(jīng)歷了京城的學(xué)術(shù)歷煉，獲得了更廣的文化視野，有可能從全國甚至全球的視角來看故鄉(xiāng)，這是鄉(xiāng)親們做不到的。

父親告訴她，“你爺是1960年的春上二月十四日死的。你三爺正月初七死的”。大伯全身浮腫，“餓得都哭不動(dòng)了”，“咱們梁莊的梁家人1960年前有兩百多人，1960年餓死六七十人，幾乎是挨家挨戶都有死人”，“當(dāng)時(shí)的糧食都控制在各大隊(duì)的糧倉里，都放壞了，也不讓吃，麥?zhǔn)罩?，又死了一批老人，因?yàn)轲I的時(shí)間長了，腸子餓細(xì)了，一吃多，就撐死了”。

哥哥告訴她，前些年到北京打工時(shí)被收容，“在昌平關(guān)了兩天兩夜，第三天點(diǎn)名往安陽遣送。看守閑著沒事干，找些人取樂，說，‘你，過來過來，說著，就扇這個(gè)人兩嘴巴子。我悄悄罵：‘日你姐，這算沒有地兒說理了。被聽見了，看守問：‘誰，誰說哩？我逞英雄說：‘我?？词卣f，‘過來。往我頭上掄了七八皮帶，又狠狠踹我?guī)状竽_。叫我站軍姿，挺胸，打一嘴巴子，抬頭，再打一嘴巴子，再抬頭。站了兩個(gè)小時(shí)。打得我滿臉是血?！?/p>

讓她開蒙的“梁莊小學(xué)”，當(dāng)年興建時(shí)，全村人參加蓋房，“上學(xué)的鐘聲一響，村民的一種敬仰、尊重之心油然而生”。如今小學(xué)淪為豬場。現(xiàn)在三十幾個(gè)小學(xué)生在鎮(zhèn)上讀書，梁莊的一群老太太老頭一天三趟匆匆地接送。“在我的少年時(shí)代，只有因?yàn)樨毟F孩子才可能無法上學(xué)，沒有家長不愿意讓孩子上學(xué)的。而現(xiàn)在，則是家長看不到孩子上學(xué)的希望，在焦慮一陣之后，通常對(duì)孩子持一種放任的態(tài)度。”“只有極少數(shù)孩子是真正想上學(xué)的，逃學(xué)、曠課、整天沉迷于游戲機(jī)是家常便飯。老師也沒有心思教學(xué)。整個(gè)社會(huì)都彌漫著一種失望與厭學(xué)的情緒，它自然也會(huì)影響到生活在其中的每一個(gè)人?！?/p>

故鄉(xiāng)就這樣走向凋敝。但故鄉(xiāng)人還得生活。于是他們外出打工，足跡幾乎遍布了中國的大江南北。男孩在廠里當(dāng)保安、工人，女孩去當(dāng)保姆和餐館服務(wù)員。他們到山西、陜西、新疆，下煤窯，下油井，蹬三輪車，種地，干各種苦力活；他們到西南做生意，賣菜，校油泵，跑長途運(yùn)輸。有的落入了傳銷的陷阱；有的倒火車票，作為盲流被關(guān)押，被收容，再逃跑；有的在有毒的工廠長期作業(yè)，過早地死去。就是那些有機(jī)會(huì)考上大學(xué)的青年，想找一份體面穩(wěn)定的工作，融入城市，也是難上加難。

梁莊只是中原大地上一個(gè)太普通的村莊。梁莊既不是先進(jìn)典型，也沒有發(fā)生過驚心動(dòng)魄的惡性事故或焦點(diǎn)事件，卻更能代表中國農(nóng)村的一般處境。endprint