順著母親吃苦

鄧剛

我發(fā)現(xiàn)老年人很難有幸福感，或者說(shuō)，他們的幸福感讓你不知所措。例如我的母親，倘若帶她去飯店吃龍蝦、海參、鮑魚(yú)，她會(huì)心疼得要命，說(shuō)買(mǎi)一只鮑魚(yú)的錢(qián)，就能買(mǎi)一大麻袋糧食；一盤(pán)炒三絲的錢(qián)，就能買(mǎi)一大筐菜；吃一頓飯的錢(qián)，夠她半年的生活費(fèi)。這種抱怨，能夠一直延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，逼得你后來(lái)自己去飯店吃一頓飯，都會(huì)覺(jué)得不對(duì)勁兒。

一次，外孫女不小心將十元錢(qián)的盒飯掉到地上，母親猶如丟了萬(wàn)千珠寶似的，一面俯向地面，用手去捧抓沾滿泥土的米飯，一面心痛地埋怨。當(dāng)外孫女阻止我母親撿拾地上的米飯時(shí)，她不高興地斥責(zé)說(shuō)：“這是糧食呀，怎么能糟蹋？現(xiàn)在的年輕人哪懂這個(gè)。”外孫女干脆就與我母親對(duì)著干，用腳去踩踏地上的米飯，不讓母親再去撿這些臟東西。母親大發(fā)雷霆，要扇外孫女的臉，大罵：“你這個(gè)糟蹋糧食的敗家子，小心老天爺不饒你！”

小弟說(shuō)：“咱媽過(guò)去窮怕了，老是憂心忡忡，咱只要給她送好吃的、好用的，給她送錢(qián)，讓她感到很富足，她的心情自然就會(huì)好起來(lái)。”

于是，我們兄妹幾個(gè)決定輪流回家看望母親，給母親送這個(gè)送那個(gè)，當(dāng)然，最主要是送錢(qián)。但母親總覺(jué)得我們將錢(qián)給她，回去就會(huì)過(guò)窮日子。所以，她想方設(shè)法，借口孫輩過(guò)生日、過(guò)兒童節(jié)、開(kāi)學(xué)等，用紅包的形式，將錢(qián)退還給我們。有時(shí)還會(huì)趁我們不注意，將我們給她的錢(qián)，再悄悄塞回我們掛在衣架上的外衣口袋里。我們覺(jué)得很無(wú)奈，這樣下去，我們的做法只能讓母親更添憂慮，很難讓母親有好心情和幸福感。

突然，母親挨個(gè)兒到我們兄妹家走動(dòng)起來(lái)，表面上是出來(lái)散散心，其實(shí)是來(lái)“收”我們這些家的破舊衣服。

原來(lái)，她將這些破舊衣服拆剪開(kāi)，縫制成手絹大小的“抹布”，有工廠收購(gòu)人員以一角錢(qián)一塊的價(jià)格來(lái)收購(gòu)。我們都怕母親累壞了，開(kāi)始藏匿舊衣服。

大妹說(shuō)：“母親縫制抹布時(shí)，心情很愉快，還哼著小調(diào)呢。”

我去母親家，站在門(mén)外就能聽(tīng)到母親哼著我熟悉的兒歌。她見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，表情相當(dāng)自豪地告訴我，這個(gè)月，她縫了三百多塊抹布。

我裝出驚喜的樣子，心里卻悲哀得想哭。母親戴著老花鏡，忙碌了一個(gè)月做成的抹布，才賣(mài)三十多塊錢(qián)，都不夠二弟一盒煙錢(qián)。

為了讓母親高興，我們千方百計(jì)地為她創(chuàng)造條件。問(wèn)題是，我們發(fā)現(xiàn)母親縫制的抹布越來(lái)越多，卻堆在那里不賣(mài)。原來(lái)，經(jīng)濟(jì)不景氣，工廠開(kāi)始?jí)旱褪召?gòu)價(jià)，九分錢(qián)收一塊。母親生氣了，堅(jiān)決要等到“金融危機(jī)”過(guò)去，收購(gòu)價(jià)格再次上漲她才賣(mài)。

我們急得不行，二弟想出一個(gè)好點(diǎn)子，請(qǐng)他的朋友幫忙，讓他們假扮成工廠的收購(gòu)人員，來(lái)到母親家，說(shuō)是漲價(jià)了，一角二分收一塊抹布。

我是寫(xiě)小說(shuō)的，善于觀察，終于發(fā)現(xiàn)母親賣(mài)空易拉罐和空飲料瓶時(shí)，比縫制抹布更有幸福感。每天，她都小心翼翼地?cái)?shù)著空易拉罐和空瓶子的數(shù)目，并從樓上的窗戶朝外望，盼著那個(gè)收廢品的瘦高老頭來(lái)。

于是，我們開(kāi)始積攢空瓶子、空易拉罐。應(yīng)該說(shuō)，我表現(xiàn)得最好，有時(shí)在飯店吃飯，看到別人扔在桌子上的空飲料瓶子，我會(huì)毫不猶豫地拿過(guò)來(lái)；有時(shí)開(kāi)車(chē)，看到半路上有人扔下的易拉罐，我只要能停車(chē)，就一定要停下來(lái)?yè)臁?/p>

洗車(chē)店的小伙子，見(jiàn)我車(chē)子的后備廂里有那么多空飲料瓶子，有些吃驚地看著我，他知道我是寫(xiě)小說(shuō)的作家，可是，作家怎么會(huì)“撿破爛”賣(mài)錢(qián)？

不久前，母親離開(kāi)了我們。我的車(chē)后備廂里，還有沒(méi)來(lái)得及給她的空飲料瓶子，不知怎么，我舍不得扔。有時(shí)，我們兄妹幾個(gè)坐在一起，大家只要一想到那些空易拉罐、空飲料瓶子，還有那些還藏匿在我們床底下的“一角二分收購(gòu)一塊”的抹布，就萬(wàn)分傷感。

【原載2014年第3期《北方人·悅讀》】

插圖 / 分歧 / 江麗仙endprint