杰出的作家是天才

阮直

有個著名作家與上海一幫愛寫作的孩子談文學(xué)時，告訴他們：“作家不是天才，只要你們勤奮、刻苦，也能成為作家。”

可我擔(dān)心他這樣為孩子們勵志，大多數(shù)孩子會被文學(xué)玩了。文學(xué)之路最不成全他的熱愛者了。如果換成老夫我與那些小朋友們進行文學(xué)互動，我就不那樣說。

假如我被邀請，假如我具備了與祖國花骨朵談文學(xué)的資格（原諒我不知自量了），我就會說：“孩兒們，你們這么小就喜歡寫作是好事，但要知道，文學(xué)是創(chuàng)造性地捕捉靈感，不是技術(shù)性的寫作?；蛑胁痪邆湮膶W(xué)的天賦是成不了文學(xué)家的。木匠、鐵匠、工程師、博士都可以培養(yǎng)，但作家培養(yǎng)了也無法畢業(yè)。作家班也只能幫著已是作家的人提高鑒賞水平，甚至可以改變作家的價值觀念，但就是不能幫作家進行藝術(shù)創(chuàng)作。如果作家也能培養(yǎng)，魯迅的兒子就是小魯迅，老舍的孩子就是小老舍，莫言的后代也是小莫言了，可惜文學(xué)創(chuàng)作不能傳授，最不能子承父業(yè)的就是文學(xué)。”

雖然有的孩子的寫作才華在同齡的孩子中嶄露頭角，但這絕不保證他們今后就能成為作家。如果不具備文學(xué)的天賦，你就算把他送到中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院深造，畢業(yè)之后再到中國作家協(xié)會工作，他也不過是個懂文學(xué)的公務(wù)員，而不會成為作家。

成為什么樣的人，并能在某個領(lǐng)域成功，其前提一定是他有這方面的天賦，也就是天才。別說文學(xué)了，就是體育人才也是這樣。全國參加田徑少體校的孩子有數(shù)百萬，能成為田徑杰出人才的從來都是鳳毛麟角。就像歐洲人出哲學(xué)家，因為人家的思維方式就是思辨型的。

天才在我們心中比金子都貴重，顯擺自己富貴頂多招人羨慕，顯擺自己官大頂多招人嫉妒，要是敢顯擺自己是個天才，大家啐死你。咱們不是太討厭天才了，而是太喜歡天才了。所以，當(dāng)我不是天才時，也決不許你是天才。

經(jīng)常聽到一些官員對作家說：“我這人就是不夠刻苦，工作一忙，好多事情就放棄了，等我退休之后一定把創(chuàng)作的事情撿起來，寫一些屬于自己的作品。”老夫我真想說：我現(xiàn)在寫作太忙，沒時間當(dāng)官，等我退休之后就去從政，聽說居民委員會的主任今后公開競選了，六十歲也不超齡，當(dāng)官就當(dāng)民選的官，當(dāng)上級任命的官不過癮。

生命的個體不是流水線生產(chǎn)的，不能人為地設(shè)計，雖說教育與培養(yǎng)能決定人的職業(yè)專長，但不是對生命潛能的最大挖掘。人的職業(yè)能力是生存行為，不是生命的天才。

技術(shù)專長不光是個習(xí)慣的事情，還有基因在起作用，就像某些人勤奮、刻苦，某些人懶惰、松散，有時不好說優(yōu)劣，就看用到什么地方。說某人有文學(xué)天賦就像說某人有木匠天賦一樣，其實都不是什么贊美，諸君可別當(dāng)回事！

【原載2014年第12期《作文與考試·高中版》】

插圖 / 天才計劃 / 吳之如endprint