會做飯的孩子

伊尹

日本有個叫千惠的女子，生下女兒之后，原本治愈的癌癥再次復發，女兒四歲生日這天，千惠送女兒的生日禮物是一條圍裙。雖然為時有點早，但時間已經容不得她等待，在她的指點下，女兒阿花開始學習做飯、做家務。她教女兒如何拿菜刀，如何洗菜。衣服翻著脫下來，就翻著還給她，讓她整理好。只要是阿花力所能及的事，千惠都讓她自己來。比孩子先來到這個世界的父母，注定無法陪孩子走完一生的路，教給孩子什么最重要？千惠說：“是讓孩子一個人也能好好活下去的能力，教阿花做家務，就是把生存的本領傳授給她。”a

千惠去世后，阿花給天國的媽媽寫信：阿花有件事想告訴你哦！那就是所有的便當我都會自己做了！媽媽你很吃驚吧？最近我的拿手菜是咖喱飯和土豆燒肉……不說別人的壞話，不忘記微笑，這些都是媽媽教給我的。雖然我也會覺得好難啊，不過車到山前必有路。“想想別的，想想別的”，以前媽媽經常這樣說。阿花已經不哭了，我會加油哦！

阿花是千惠留給丈夫最貼心的禮物，一個會做飯的女兒，注定會溫暖父親一輩子。

在我認識的會做飯的孩子里，似乎個個都溫暖善良，對生活充滿了熱愛。

我小時候有個好朋友，我叫她五五。五五母親精神不太好，父親在縣醫院工作，工作繁忙，家務活不得不全都交給五五。五五會耐心地為母親梳小辮，母親只有這時才會很乖，微笑著一動不動；五五小學一年級時就會做飯了，她要做一家人的飯，因為個頭小，她需要站在小板凳上才能夠得著灶臺。有一個黃昏，我去她家給她送包書本用的掛歷紙，看見她家院子里有大片大片的晚飯花開著，曛黃的燈下，她陪著母親、帶著弟弟正在吃晚飯，桌上擺著土豆絲、熗白菜，還有一碗西紅柿蛋花湯，一人一碗白米飯，吃得正香。

五五的父親經常做手術到半夜才能回家，而他拖著疲憊腳步進門的一瞬間卻是幸福的，五五總會撥出一點飯菜，用碗扣著，留給肚饑的父親當作夜宵。

大人們經常憐惜地說：“老天爺憐憫五五的父親，給他一個精神不正常、生活無法自理的妻子，但又給了他一個知冷知熱、從小就非常懂事的五五，扯平了，不虧。”

會做飯的孩子走到哪里都能活下去，長大后的五五考上了北京舞蹈學院，畢業后北漂。人都說北漂的孩子不容易，而五五適應能力特別強，在北京開了舞校，買了房子，準備等父親退休后，將父母接到身邊安享晚年。會做飯的孩子，在其他方面通常也是優秀與積極的。

五五說過一句話，她也會有低落與沮喪之時，但每次做飯，都是一個愉快的過程。生活的意義在菜刀下漸漸蘇醒，不會做飯的孩子，是不可能理解這個過程中力量是如何復蘇的。

【原載2014年7月23日《揚子晚報·繁星》】

插圖 / 白夸了 / 邸天行endprint