馬斗全
現今中國大學很多,除國家或地方辦的正規(guī)大學外,還有好多單位或私人辦的各種名目的大學,人們已習以為常。而上世紀六十年代初,在山西省的萬榮縣,曾有一所正規(guī)大學,叫“萬榮人民大學”,卻很少有人知道,即便是從事高校或高教研究的學者,也知之者不多。
說它正規(guī),是因為這所大學是經國務院批準、由國家創(chuàng)辦的。
之所以記得那所大學,是因為我的哥哥是該校的學生。
“大躍進”的1958年,山西省還沒有一所名為“大學”的高校,即便是我國創(chuàng)辦最早的三所國立大學之一的山西大學堂,當時還叫山西師范學院。各地情況皆大體如此,僅有的少數大學,都在北京、上海、天津和部分省城。在一座普通的縣城,辦起了一所大學,自然是奇跡了,不要說別的縣,即使是許多中等城市乃至省城,也難與萬榮縣相比。國家把這所大學辦在萬榮縣,是因為當時萬榮縣的拼音識字活動搞得最好,被樹為全國學習的典范。
二哥上學時比同年級的同學們小一二歲,個子也矮。他天賦高,學習又很努力,考試排名一直是第一。父親對二哥讀書所抱的希望最大。二哥讀完高小后,因學習好而被保送上了離家較遠的榮河中學。那時農村的孩子去學校,再遠也不會花錢乘汽車,更不會有自行車騎,全是步行。二哥很能吃苦,依然學習極好,初中畢業(yè)時,名列全年級第一。誰想到不幸竟因此降臨。事情的起因,竟是我們縣辦起了一所大學。
這樣一夜間冒出來的大學,沒有學生報考。那種年月自有荒唐辦法,于是當地初中畢業(yè)生中的成績優(yōu)秀者便不許升高中了,而直接成為萬榮人民大學的學生。二哥入學時還不到十五歲,是該校學生中年齡最小的一個。
學校是辦起來了,學生也有了,可惜教員、儀器、設備、圖書等均缺,最糟糕的是連校舍也沒有,只好與城關中學合用一校,其辦學條件自然可想而知。因學校食宿條件和衛(wèi)生狀況極差,更談不上起碼的醫(yī)療保健,二哥入學后沒多久就染上了傳染病。因為年齡小,被染上了病也不知道,依然用功學習。伯父是生產隊長,到縣城開會時發(fā)現他有些不對頭,像是有病,帶到醫(yī)院去檢查,想不到竟是患了肺結核病。那時的肺結核病,為不治之癥,與癌癥一樣怕人。這對我們家來說,尤其是對父親,是多么大的打擊!二哥的書當然讀不成了,只好回家治病。
二哥的病很難治,曾有名老中醫(yī)告訴父親說,沒希望了,別治了。一心想讓我們讀書的父親真是悔恨萬分,說不該讓二哥上縣里的大學。其實這哪能怪父親呢。
就在二哥休學治病期間,萬榮人民大學因辦不下去而停辦了。二哥的那些同學,就都各自卷鋪蓋回家了。其中不少想重上大學的,只好回頭去讀高中。
算下來,勞民傷財的萬榮人民大學,從成立到停辦,沒有送出一個畢業(yè)生。
【原載2014年7月16日《羊城晚報·晚會》】
題圖 / 荒唐決策 / 畢傳國endprint