等不及的國人

袁岳+張軍

在目下現(xiàn)實的世界里，關鍵詞是科學技術的表征——時間、效率、速度……從1978年開始，中國經(jīng)濟的年平均增長率達到9.6%。“三天一層樓”的深圳速度，每小時486.1千米的高鐵速度匯集成令世界驚嘆的“中國速度”。如此壯觀的中國速度背后，是十三億中國人著急的步伐：急著賺錢、急著成功，怕一切來不及。

我們讓孩子上課外班是為了將來的好工作；我們的年輕人著急買房是為了給自己的奮斗一個落腳；我們崇尚快餐、快時尚和快文化，也無不是因為我們被按下了快進鍵。中國人的時間觀在近二三十年被提速無數(shù)次，已經(jīng)停不下來了。我們需要的是時刻看著鐘表，計劃自己的人生：一步到位、名利雙收、一夜暴富、盡早退休……

著急的心態(tài)帶來了什么？我們在追求速度時無暇他顧，以致與人生的樂趣擦肩而過；我們?yōu)樵缭缦硎艹晒淼挠鋹偢校赡苊媾R更多意外和挫折。我們正在快速地消耗著自己的人生，等真正明白快慢、張弛的人生之道時，可能一切都晚了。

教育要趁早，童年漸已老

今天，僅北京，專業(yè)的早教機構已逾百家。城市家庭中，有58.1%的“00后”參加過早教班。告別早教上了學，孩子們仍要奔波在各類課余興趣班、補習班之間。家長疲于奔命，抱怨教育和經(jīng)濟的壓力，卻又義無反顧地踩進這趟“渾水”——2007年零點“中小學生調查”發(fā)現(xiàn)，家有十二歲以下“上班”兒童的家庭，平均每月花在孩子“上班”上的費用約為二百元。

這到底是怎么了？是誰在扼殺孩子們的童年？

二十年來，大學雖然越來越容易考了，但人們對升學率的追求依然未改。像北京四中、北師大附中這樣高考錄取率達到95%以上的名校，更是家長們不惜代價也要送孩子入門的。以北京為例，中小學優(yōu)質教育資源集中在西城、東城和海淀，而目前經(jīng)濟發(fā)展迅猛且人口密集的朝陽、豐臺、通州等區(qū)域的重點中小學數(shù)量則少得可憐。于是，無力以“學區(qū)房”的形式為孩子爭得名校名額的家長只好退而求其次，以讓孩子上各種補習班、特長班來增加享受較好教育資源的砝碼：奧數(shù)、英語全上，鋼琴若不是八級以上，都不好意思跟人說會彈。由于幾乎每個孩子都或多或少掌握了一些特長，很多學校開始對“特長生”不以為然，于是家長開始為孩子找一些冷門技能：鋼琴若太普通了，那就豎琴、大提琴；跆拳道太簡單了，那就合氣道、跑酷等。因為只有學了這些技能，拿了證書，才能讓孩子在報考名校時，顯得更高一籌。

一番刀光劍影后，好學校贊助費猛漲，優(yōu)秀的師資生源也紛至沓來，軟硬件條件一齊得到優(yōu)化。馬太效應導致好學校吸引了更多的家長和孩子，差學校只好無奈地沒落下去。二十年間，家長在這種怪圈里越陷越深，客觀上助推了這種惡性循環(huán)。

購房，從畢業(yè)開始

在目下的中國，青年一代心不甘情不愿地當起了“房奴”：2010年鏈家地產(chǎn)市場研究中心與光大銀行合作的調查報告顯示：在北京，首次購房者的平均年齡是二十七歲，明顯低于世界眾多國家和地區(qū)。

其實很多有思想的大學生并不準備畢業(yè)之后就買房，但是等到工作一兩年之后，各種各樣的原因還是讓他們走上了房奴的道路。

錢夠，當然要買；錢不夠，父母親戚幫著買；再不夠，銀行貸款來買。2000年5月底，在經(jīng)過八年發(fā)展后，建設銀行的個人住房貸款總額終于超過了一百億元，但僅過了五個月就一躍變成了二百億元。盡管沒有相關證據(jù)表明目前中國個人房貸的總額是多少，但十年過后，相信二百億元僅僅是冰山一角！

2001年10月，某大城市某小區(qū)一期開盤時，房價是每平方米六千元；而2005年，價格上漲到了兩萬四千元，漲幅超過300%。

如此情境下，年輕人坐不住了。在房地產(chǎn)這個瞬息萬變的場域，機遇、形勢成了最為關鍵的成功要素。晚出手意味著同樣的房子需要付出三倍甚至更多倍的代價。

退休，從入職就開始暢想

談及自己的人生規(guī)劃，雷振并不掩飾自己的“享樂主義”，他說：“在我看來，人活著必須要學會享受生活。我現(xiàn)在二十五歲，打算工作二十五年，攢一些錢，早點退休，養(yǎng)花種草、環(huán)游世界，做點自己想做的事。”

這可能代表了職場上很多年輕人的想法。2010年零點“城市生活調查”顯示：高達36.3%的人希望提前退休，且越年輕越希望提前退休。

本來，中國人是“熱愛”工作的，加班、出差、熬夜、不休假是中國眾多上班族生活的一部分。但當工作對個人生活的入侵越來越嚴重，越來越多的人感覺承受不住了。因為你每在工作上多投入一個小時，休閑娛樂等業(yè)余生活就要減少一個小時，無任何商量的余地，無任何替代的可能。

當生活被無情擠壓，人們對生活的渴求就愈加強烈，對工作的感情也逐漸變得理性起來。渴望退休、渴望生活成為了國人的一種普遍心理。

人們想退休，是為那難以承受的工作之重，為那滿目繁華的娛樂休閑。在這個強調規(guī)劃人生的時代，退休，已不再是工作到老的自然結果，而是從入職就可以暢想的人生規(guī)劃。

【選自袁岳、張軍著《日子里的中國》中國經(jīng)濟出版社版】

插圖 / 父子共勉 / 趙玉寶endprint