參謁賈平凹故居

劉忠獻

自秦嶺腳下探尋丹江源歸來，沿著丹江走在陜西商州至丹鳳之間的古代“官路”上，我和朋友們心中最強烈的愿望就是參謁賈平凹故居。車到棣花街，在滿耳的陜音秦腔中，我們向當?shù)厝藢栙Z平凹故居的位置。提起賈平凹，棣花街的男女老幼無人不曉，他們爭相給我們這群來自河南的客人指引路徑。從他們臉上洋溢著的自豪可以看出，棣花街人無不以出了大名鼎鼎的賈平凹而榮耀。也難怪，正是文壇巨擘賈平凹，才大大提升了棣花街的知名度。

棣花街的“棣花”就是《詩經(jīng)》小雅中“棠棣之華”的棠棣。更讓人嘖嘖稱奇的是，棣花街南面的山叫筆架山。看來，棣花街還真是一處鐘靈毓秀的非凡之地！

循著人們的熱情指引，我們一行人來到棣花街南面的一條小巷內(nèi)，沿巷道走不多遠，便到了一座農(nóng)家小院前。這就是我們所要參謁的賈平凹故居。與鄰近的農(nóng)家一樣，賈平凹故居也是一座極其普通的農(nóng)家院落。輕輕叩響大門，一位年近六旬的慈祥老伯熱情地把我們迎進院內(nèi)。老伯操著濃重的陜西口音告訴我們，他是賈平凹家的一位鄰居，由于賈平凹的母親現(xiàn)居西安，家中無人居住，他是在這里看守門戶的。他還對我們說，每天都有人到這里來參觀，并且在院子內(nèi)外拍照留影，他幾乎成了賈平凹老家的講解員了。這時，我們才仔細地打量起賈平凹的故居。三間堂屋是典型的陜南民房，青瓦、粉墻、寬檐、闊窗，左邊緊挨山墻是一堆放雜物的小屋，右?guī)且黄椒浚鲝N房用；院內(nèi)水泥地坪，拾掇得干凈整齊。最引人注目的是院中那棵碗口粗的三杈梨樹。六月的陽光照在它葳蕤的枝葉上，使它顯得格外生機昂然，正是這棵梨樹，把小小院落襯托得越發(fā)富有靈秀之氣。

就在這座樸實的農(nóng)家小院里，賈平凹度過了他少年和青年早期的美好時光。據(jù)說，他在19歲前，沒有走出過棣花街方圓30里。同行的幾位朋友都在小院里細細思量，久久沉吟，與心目中仰慕的作家進行一次心靈的對話，情志的交感。凝神矚望著小院的一磚一瓦，一草一木，我試圖找到賈平凹青少年時期的印痕。當年，穿草鞋、留蓋蓋頭的賈平凹可能在門口這棵梨樹下讀過課文，寫過作業(yè)，樹杈上還當掛過他的書包。夏夜，院中，童年的賈平凹可能常常躺在奶奶的懷中聽故事，念童謠，數(shù)星星……而今，用手摸著堂屋門上的門環(huán)，我仿佛還能感覺到賈平凹當年留下的手溫。屋檐下，那只友好注視著我們的燕子該是賈平凹當年燕鄰的后代吧？從窗戶下的磚縫里出來看熱鬧的那只壁虎，也以世代居住在賈平凹家而自豪，向我們調(diào)皮地搖著長長的尾巴……

如果不是親臨其境，很難相信馳騁中國文壇30多年、赫赫有名的賈平凹就是從眼前這座農(nóng)家小院走出的，它看起來是這樣的平常，與周圍的農(nóng)家并沒有多少區(qū)別。聽人說，距離賈平凹家南面200米處原有魁星閣一座，魁星爺手中的筆尖正好指向他家的門楣，因而，賈平凹才文星高照，文運昌盛。當然，這只是人們善意的附會罷了。

很多年了，我對賈平凹的作品，無論是小說還是散文，都十分喜愛，家中的書架上幾乎擺滿了他所有的書籍，且常讀常新，受益匪淺。我時常想，居住在丹江下游岸邊的自己和從小生長在丹江上游的賈平凹應該有著某種緣分，我們都是喝著甘甜的丹江水長大的，身上都有著丹江的印記。如今，我自丹江下游的小城來到上游的棣花街參謁賈平凹故居，多么類似于一尾下游的魚兒溯著丹江來到上游尋找知音啊……同行的朋友們?yōu)榱思o念這次難忘的拜謁，紛紛在賈平凹故居前拍照留影。臨走時，又頻頻回首，想讓這座農(nóng)家小院永遠嵌入我們的記憶之窗。

車子就要駛出棣花街了，隔著車窗望去，近午的陽光照在街南縱橫的水田上，稻苗蔥蔥，荷葉田田……

與詩人汗漫有關

與文學結緣多年，其間喜歡或崇拜的作家很多，也做了許多五彩繽紛的文學夢。讀了路遙、賈平凹，就想當小說家；讀了孫犁、劉白羽，便想當散文家；讀了余光中、舒婷，就想寫詩歌；讀了劉再復、高爾泰，就想搞評論；讀了曹禺、魏明倫，就想弄戲劇。而今，年過而立，從迷離的夢幻回到清醒的現(xiàn)實，駁雜的興趣愛好逐漸趨于單一。

由于職業(yè)和性情的緣由，目前，我的注意力只集中在了散文和詩歌上。雖自知繆斯女神不會青眼相加，而癡心木改；盡管苦心經(jīng)營卻毫無建樹，仍熱情未減。在全國眾多知名散文家中，“南陽作家群”的三位實力派代表人物一一首屆魯迅文學（散文）獎獲得者周同賓，“中原才女”廖華歌，天才詩人、散文家汗漫，給我的影響最為深遠。他們?nèi)说淖髌罚医^大多數(shù)都很熟悉，其中很多佳作，我百讀不厭。特別是青年詩人汗漫的作品，真可謂情思搖曳而又文辭嫵媚，目光奔放而又靈思乍綻，帶給我的不僅是一種藝術的感悟，更是一種智慧的啟迪。可以說，現(xiàn)在我能寫一點兒所謂的散文，能粗疏地知道一些散文的門徑，實在是得益于三位作家。

有時候，我就想，我肯定與這三位作家，尤其是詩人汗漫有著某種緣份，有一件聽起來頗有戲劇性但絕對真實的事件也許就很能說明問題吧？作為一家縣報文學副刊編輯的我，在一次讀書征文活動中寫了一篇讀周同賓《皇天后土》后感想類的文章，后不揣谫陋，大膽寄給了作家。一個名不見經(jīng)傳的寫作者，壓根兒不敢想像得到文學大家的回信。半月后的一天上午，我剛到辦公室，就看到桌上放著一封來自“宛城區(qū)文聯(lián)”的信件，按捺不住心中的狂喜，拆開一看果真是周同賓老師的親筆信函。在激動和興奮之中開始編輯稿件，又驚喜地發(fā)現(xiàn)本期所發(fā)的頭題是總編特約廖華歌寫的散文新作——《小紅燈籠》。這時候，我自然想到了心中仰慕之至的詩人汗漫。忽然，滿面春風的郵遞員來了，告訴我2002年第一期《星星》詩刊到了。我漫不經(jīng)心地掀開封面，令我不敢相信的是，奇跡就出現(xiàn)在眼前。——原來，《星星》今年在封二上新辟了“首席詩人論詩”的欄目，汗漫就是這個新欄目推出的第一位詩人。作為全國詩壇權威詩歌刊物所推出的第一位詩人，足見汗漫在整個詩壇的地位和影響。品讀著詩人那才情充盈的詩論，端詳著詩人那雄視千古詩壇、充滿大家氣象的面影，再摩挲著周同賓老師的信件，賞讀著廖華歌的美文，我不禁感慨：今天真乃三喜臨門也！

2002年秋，出差到南陽，住在長江路附近的一家旅館里。下午閑得無聊，便到棗林街閑逛。不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)街邊有幾個賣舊書刊的書攤，遂駐足瀏覽，其中一個舊書攤引起了我的注意，上面赫然放著幾沓往年的詩歌刊物，每沓12本，均用白色絲棉線整整齊齊地裝訂著。仔細查看，是94年的《詩歌報》月刊，95年的《詩刊》，96年的《詩神》月刊。憑直覺，我立刻判斷出這些詩歌刊物一定屬于某位詩歌愛好者，并且決不是一般的詩歌愛好者。我知道，附近就是南陽理工學院，這里曾住著一位馳名全國的詩人。記得2001年春天，我還到這里拜訪過詩人，受到了詩人熱情接待。如今，這位詩人已移居上海。那么，這些詩刊是否屬于這位詩人？我翻閱著一本本詩刊，只見里面還有不少鉛筆寫的批注，這與詩人愛用鉛筆的習慣相一致，況且，上面的字跡也與詩人很相像。正懷疑時，竟發(fā)現(xiàn)大多數(shù)期刊封面的右上角有一“余”字，這就更證實了我的判斷。攤主發(fā)現(xiàn)我對這些舊刊物很鐘情，就告訴了我事情的真相：這些詩刊都屬于理工學院的某位著名詩人，詩人移居上海后，幾麻袋的書無法搬走，便由其弟賣給了舊書攤，那些外國詩人的詩集詩論都被愛書人買走了，這是最后剩下的詩刊。這時，我沒有討價還價，按攤主的要價l元錢五本買下了這36本舊詩刊。對我而言，這些沒有讀過的舊詩刊仍是新的，況且，把詩人的書刊帶回家，置于案頭，還可以沾溉上詩人的靈氣呢！endprint

讀《散文天地》第3期《散文作家的詩人背景》一文，獲悉作為散文出版權威的天津百花文藝出版社于今年年初重點推出了一套“后散文叢書”，其中便有著名青年詩人汗漫的散文集《漫游的燈盞》，不勝欣喜。記得河南人民出版社1993年曾出版了詩人的詩集《片斷的春天》，當時我多方搜求而未得，至今引為憾事。詩人的這本散文集這次再也不能錯過了。經(jīng)輾轉打聽，知道了出版社的郵購地址，遂馬上到郵局辦理郵購手續(xù)。到底是全國知名的出版社，一個星期后，便收到了精細包裝的散文集。記得那天下午，郵遞員送來散文集時，已臨近下班。捧著裝幀典雅一、印刷精美的散發(fā)著油墨清香的散文集，我如獲至寶，迫不及待地讀了起來。待到書上的字跡越來越模糊時，才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，街上已是華燈齊放。出得門來，只見天正密密地下著細雨，由于沒有雨具，我只得將書緊貼胸脯揣于懷中，仍擔心雨水將書淋濕，于是，貓著腰，雙臂緊抱胸前，沿街一路小跑。路上，我怪異的樣子曾引起許多人好奇的目光。進了家門，脊背雖已濕透，懷中卻是干的，而我仍然雙臂緊抱，妻子見狀，驚喜地問：“懷里抱著什么寶物？”我莊重而不失幽默地答曰：“詩人心愛的銀器（詩人曾在《手藝人》一文中把漢字比作銀器——作者注），我珍貴的寶物呀！”

奇遇琴硯石

深秋，近午，我只身行走在獅子山上，去瞻拜頗具聲名的丹江天然石佛。獅子山共有九座，既相互連綿又各自獨立，座座山頭像威猛的獅子，并排雄踞在丹江岸邊，故曰“九頭獅子山”。丹江石佛就位于自北向南數(shù)的第三座獅子山的臨江峭壁上。

沿若隱若現(xiàn)的羊腸小路登上第一座獅子山，便可以約略望見石佛偉岸的側影。繼續(xù)朝前行走，到第二座獅子山時，羊腸小路已完全消失。環(huán)顧四周，除稀疏、低矮的雜樹外，并不見一棵參天大樹；日顯枯萎的密集荒草中，生長著叢叢荊榛；斷層結構的山石，灰白中微露赪色，大致呈帶狀排列，隱隱透出某種章法……午間，晚秋的陽光慵懶地照著，暖意融融。我懷著虔敬之心，穿樹叢，撥荒草，披荊棘，繞山石，向著石佛，小心翼翼地行走在人跡罕至的獅子山上。忽然，腳下的一塊石頭定定吸引了我的目光。只見它平躺在淺草中，長一尺有余，寬達六寸，厚約三寸，左端稍寬，右端略窄，白中透黃，黃中沁紅。用手撫摩，但覺石質細膩、瑩潤。最奇妙的是，正面左半部分竟凹下一個一寸多深的圓形平底小坑。我馬上意識到：這是一方酷似硯臺的奇石。于是，喜出望外，急忙用雙手捧起，反復端詳、審視、欣賞。更令我驚喜不已的是，這方硯臺石的輪廓竟還像一張古琴。原來，這石頭，琴上有硯，硯在琴中，集琴、硯于一體，奇上加奇，真乃一世間罕有的奇石！摩挲把玩之中，我靈感頓生，遂命其名曰——“琴硯石”，并為這一得意的雅稱而深深陶醉著……

懷擁琴硯石，四下察看，所見石頭都很尋常，并沒有什么特異之處。于是，愈發(fā)覺得琴硯石神奇非凡。但我無法明白，偌大的獅子山，雜草蔓延，荊棘叢生，無路無徑，我是探尋著可以下腳的地方，左轉右折，艱難行進的，怎么就偏巧遇到了這一神奇的石頭？假如我剛才稍稍偏離一下方向，豈不與它失之交臂？我甚至想：數(shù)千年來，真的就沒有一個人遇到過它嗎？或者，即使遇到過，卻把它當作一塊普通的石頭而視若未見？我固執(zhí)地認為，這絕不僅僅是偶然的奇遇。那么，在冥冥之中，可否有一種神秘的力量指示了我的行進路線？或者說，我與琴硯石今天的相遇相識是一種宿命？而這時，我距離此行所要拜訪的丹江石佛僅僅二百余米，這方不知多少萬年前生成在獅子山的琴硯石，可是丹江石佛賜給我的至珍至貴的寶物？北宋書畫家米芾，一日偶得一方珍稀硯臺，自稱“非世間物，殆天地秘藏待我而識之”。作為喜歡舞文弄墨的一介清寒書生，我與米芾大概心境相通、志趣相投吧？今日，我奇遇琴硯石，有著與這位大書畫家異代但相同的感喟啊！

面對丹江大佛，手捧琴硯奇石，我雙膝跪地，躬身揖拜。而后，情不自禁地猜想起它的來歷和身世。遙想億萬年前，天地初開時，琴硯石就孕育在獅子山的懷抱里了。在隨后的千年萬載、千世萬劫之中，土地草木滋養(yǎng)著它，雨露霜雪潤澤著它，云霧煙靄浸淫著它，使它集納山川之靈氣，吸收日月之精華，最終形成了這方卓異奇絕的琴硯石……凝視著它逼真的琴瑟造型和妙絕的硯池形態(tài)，我在嘖嘖稱奇、嘆為觀止之余，不由想起了“從此靜窗聞細韻，琴聲長伴讀書人”和“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”這些詩句。琴硯石的正面，有幾道粗細不一的紋理；而周圍石壁，還長滿了暗綠的青苔。這可否是漫漫歲月打磨雕刻的符號和骎骎時光一路走過的印痕？這些符號和印痕，記錄著怎樣的信息，隱含著什么秘密？我又如何能夠解讀與揭示？——獅子山的腳下，是一碧萬頃的丹江湖。那么，生成在丹江岸邊獅子山上的琴硯石，其硯池中也一定會潛含著一個微型的丹江湖吧！側耳諦聽，我隱約聽到了丹江澎湃的濤聲……

拜謁過丹江大佛，攜琴硯石而歸，置于書房，供在案頭。閑暇之時，摩挲拂拭，自有一番高情雅意。琴、棋、書、畫，是傳統(tǒng)的文人騷客們抒發(fā)情懷所依賴的手段，被稱為“文人四好”；筆、墨、紙、硯，是古代儒生士子們的“文房四寶”，古人們更有“以文為業(yè)硯為田”的雅致說法。奇遇琴硯石，使我既有琴，又有硯，從而，我也會像古代風流的雅人韻士們那樣——弄琴歌逸興，洗硯寫云山。據(jù)說，東晉大詩人陶潛不解音律，每當聚友飲酒時，卻總要撫弄一張無弦無徽的素琴，別人甚為不解，他卻說：“但識琴中趣，何勞弦上聲？”凡俗的我不敢與陶潛相提并論，但我希望能從琴硯石的撫弄中聽出高山流水——峨峨如獅子山，洋洋如丹江水——的樂曲。平日里鐘情于漢字的我才駑智鈍，在琴硯石的庇佑下，定能才情橫溢、妙筆生花吧！從而，在我的文章里，便會有獅子山的沉雄、厚重、渾莽，丹江水的清純、澄澈、泓涵……endprint