懷念大自鳴鐘

胡展奮

那天經過滬西“大自鳴鐘”不禁渾身一震：這還是大自鳴鐘嗎？！積習難改且易沖動，隨口就罵出聲來！

曾經全市著名的商圈現在不過是一群巨型的水泥柜子，可以白富美，可以高大上，但就是“巴”，因為資本的偉力，它們巨獸一樣從天而降，本地的歷史印痕卻一點都沒有。

是的，如果能夠各致各的青春，我要致敬的就是70年代至80年代的大自鳴鐘。我第一塊手表就是那兒買的，表店坐北朝南，在“四百”對面，記得它隔壁是一家日用品調劑商店，我那時在長壽路19號的上海傳動機械廠上班，幾乎天天去表店看表，“鉆石牌”、“寶石花”、“鐘山”、“北京牌”，現在的孩子無法想象，當年我們買一塊表可算是腐敗大事，先得有張“手表票”，上面規定你購買“鉆石”或“寶石”，為這張票，單位里常常頭打開，如同眼下樓市的“限購”，首先“四類分子”是不考慮的，學徒也無票，有海外關系有“僑匯券”的也不給票，理由是僑匯券本身就能買表。所以有了一張票，我就天天跑表店，以至于去的趟次多了，暗戀上了那個女營業員，她白皙而小巧，兩只眼睛又黑又大，但我相信她一定沒有注意上我，我那時又白又瘦，唯一的特征只是“不響”而已。

我的第一輛自行車也是大自鳴鐘的“四百”買的，“鳳凰牌”18型，雙鈴，可惜風光了沒幾天就被偷了。

在物資奇缺的時代，大自鳴鐘就是香港，就是大上海繁榮的象征，你說我們該對它抱有什么樣的感情。

事實上，上海被叫做“大自鳴鐘”的地名至少有過三處，現在的金陵東路河南路附近也曾叫做“大自鳴鐘”，1863年的法租界公董局在此造了“公董局大樓”，安裝了上海第一座大自鳴鐘，附近也就被叫做“大自鳴鐘”了。后來大樓被拆，鐘也拆了，地名就此消失。

1891年的外灘，江海北關新建了一座伊麗莎白時期風格的大樓，主樓上也安裝了一座自鳴鐘，但可能“海關”的名頭遠甚“大自鳴鐘”，后者的稱呼就是流行不起來。

現在輪到真神亮相了，1926年，公共租界西區勞勃生路（今長壽路）、小沙渡路（今西康路）口道路中央，建起了一座鐘塔，名叫“川村紀念碑”，它是日本在華商界，為紀念已故的日本紡織大王川村而建， 塔高14米，按川村的遺愿，頂層四面均嵌有鐘面的大時鐘，每隔一刻鐘，即“叮咚”報時，聲震十余里，因此稱之“大自鳴鐘”。久而久之，成了這一帶的地名。

有說川村是“惡人”，因為“他大肆掠奪中國的原棉資源、壓榨勞工血汗”，此說似乎也沒錯，世上哪有金主不“壓榨”而致富的？問題是川村此舉到底有無“善意”呢，滬西紡織工人大都上日、夜兩班（每天工作12小時），而絕大多數人又沒有鐘，“大自鳴鐘”畢竟為廣大工人提供了方便嘛，當然你也可以說如此更提升了剝削效率，反正川村里外不是人，大自鳴鐘倒出名了，它的范圍大致東起陜西北路，西抵常德路，南襟安遠路，北倚普陀路，1958年，為了清除“殖民痕跡”， 決定把它拆了，區區一個鐘塔，竟然拆了整整一年。

哎，大自鳴鐘，那時多么旖旎，沿街數過去，恒大布店、聚興園酒菜館、四如春面館、西康路郵局、老寶鳳銀樓、民康中藥店、同大昌文化用品商店、滬西浴華池、市百四店……

聚興園的硝蹄鮮美酥軟，四如春的拌面滿街麻香，24路電車到底宜昌路擺渡，看蘇州河百舸爭流，此情此景永遠不再了。

也許，滄海桑田本是王道。上海很多地名都有名無實了，“斜橋”還有橋嗎，“鹽碼頭”還有鹽嗎，肇嘉浜路還有浜嗎，沒記錯的話還有一條摸奶弄呢，舊址相當于復興東路927弄附近，閣下倘因此而綺念頓起，我倒要摸摸你的額頭了——別想多了，就一個地名罷了，當年那些潮事怎么跟你細說呢。endprint