80后的馬年不一樣

子羽

駿馬奔騰之年，80后的感受卻不大一樣。他們在春節(jié)前后的見聞，少了幾分熱烈，多了幾分冷峻。

一 壓力山大

小斌說，單位的年會改成茶話會了，這讓她感覺有些不爽。

雖然都是年終總結(jié)，二者卻相差甚遠(yuǎn)。往年，抽獎是年會的重頭戲。一等獎Ipad，二等獎手表，三等獎小電器，最末等也有一盒巧克力可拿。中獎的，歡呼雀躍。沒中的，也跟著傻樂，“沾沾運氣”。

茶話會呢？香蕉、桔子和瓜子，再加一瓶純凈水。“稀湯寡水的。”她揣測，領(lǐng)導(dǎo)也喜歡熱鬧，領(lǐng)導(dǎo)也有中獎的愿望，但領(lǐng)導(dǎo)更在意自己的前程。2013年，反腐倡廉之風(fēng)日盛。身為京城大媒體，沒人想往槍口上撞。

農(nóng)歷臘月二十四，茶話會開了近2個小時，主題只有一個：表彰先進(jìn)。小斌聽得昏昏欲睡。工作近5年，她跟先進(jìn)向來絕緣。小斌一直很努力，只是所在的媒體更像一個衙門，做事都是論資排輩，評先進(jìn)也不例外。

到財經(jīng)媒體工作是小斌的夢想，畢業(yè)后如愿以償，她想有些作為。可現(xiàn)實往往比理想骨感。2013年以來，新媒體不斷沖擊，傳統(tǒng)媒體的日子并不好過。每次聽到傳統(tǒng)媒體注定消亡之類的言論，她都忍不住跟人激辯。

“市場化肯定要死一批（媒體）。但對優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的追求，肯定是不變的。”“渠道再高端，也得有好內(nèi)容。”可到最后，她說服不了別人，其實也說服不了自己。“轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型，索性做大眾娛樂好了……”

小斌最關(guān)心的這些東西，年會上領(lǐng)導(dǎo)一點沒談。“凈扯咸淡！”

開年會前兩天，她被罵了。那天交稿，她負(fù)責(zé)的版面有幾個錯別字。“這么低級的錯誤，是能力不行，還是態(tài)度不端正？”領(lǐng)導(dǎo)一頓臭罵，“沒有職業(yè)道德，沒有職業(yè)素養(yǎng)，不行就別干了！”小斌氣得手直哆嗦，“誰還不犯點錯，至于上綱上線嗎？”

她強(qiáng)忍住，沒發(fā)飆。媒體形勢不好，下家并不好找，特別是考慮到每個月還欠著的巨額房貸，她只能認(rèn)[盡] [從]。兩天后，她給領(lǐng)導(dǎo)交了份檢討書。A4紙僅寫了半頁，她的道歉里露著藏不住的反抗和自尊。

小斌有時懷疑，自己是不是入錯了行。有同事跳槽，去了金融投資公司，收入瞬間翻倍，年會都是在日本開的，“我們還苦逼兮兮的。”

年會后還要出一期稿。正忙碌時，領(lǐng)導(dǎo)賦詩一首在微信群里催稿：“交稿期過去了，為什么到處都是空缺？戰(zhàn)斗早就打響了，為什么現(xiàn)在才沖鋒陷陣？告訴你吧，童鞋，我—不—相—信！縱使你有一千個拖稿理由，那就把我算作第一千零一個。”

小斌頓時感覺壓力山大。更讓她惱火的是，盼了許久的過節(jié)費取消了。臘月二十八加班到半夜，她忍不住給阿貍發(fā)了條微信：沒過節(jié)費了，媽的，外加一個發(fā)怒的表情 。

二 前途不明

阿貍是小斌的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在一機(jī)關(guān)單位工作。

春節(jié)前兩個月，她臉上的疙瘩前赴后繼，“上火了。”她正為愛人的轉(zhuǎn)業(yè)安置發(fā)愁。

從軍多年，愛人厭倦了部隊生活，想轉(zhuǎn)業(yè)。家里找了關(guān)系，對方稱放心，一定辦妥。不知是關(guān)系欠了火候，還是岔了門路，大半年過去了愛人工作竟一直沒著落。“他天天在家像個沒事兒人，我都上老火了！”

起初，阿貍希望愛人像自己一樣，也能“跳”到機(jī)關(guān)里。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)，她應(yīng)聘進(jìn)了一家外資企業(yè)。知識扎實，又肯吃苦，她迅速成了業(yè)務(wù)骨干，前途一片光明。

可她覺得太累。“每天都要加班，周末還有業(yè)務(wù)培訓(xùn)，強(qiáng)度太大了。”她不愿拿青春換前途，阿貍辭去了這份令很多人羨慕的工作。生子，休養(yǎng)，復(fù)習(xí)，考試，她進(jìn)了機(jī)關(guān)。

機(jī)關(guān)里的生活，看上去很美：工作輕松，準(zhǔn)時下班，有一大把時間照顧孩子；逢年節(jié)時，發(fā)箱水果、發(fā)盒月餅、發(fā)袋山野菜，東西雖不值錢，但會帶給人莫名的職業(yè)優(yōu)越感。阿貍對自己的選擇相當(dāng)滿意。

落差感是在一次聚會中產(chǎn)生的。去年十一，她參加前同事婚宴。席間大家聊到了收入話題，諸多前同事年薪已經(jīng)達(dá)到十萬，有的甚至過了二十萬元。“你呢？”阿貍咬咬牙，“每月快四千了。”看著前同事嘴角的訕笑，她的情緒一落千丈。

其實，她還虛報了。副科級的薪水，還沒過三千元大關(guān)。她只能安慰自己，“財政飯，吃著體面，不是還有不少福利嗎？”學(xué)而優(yōu)則仕，她一直認(rèn)可這句老話。所以愛人轉(zhuǎn)業(yè)，她依然希望愛人到機(jī)關(guān)入職。

農(nóng)歷臘月前，阿貍愛人工作落實了，被分進(jìn)了某市直機(jī)關(guān)。她心里石頭剛落地，事情又有了新變化。以前年終時的各種土特產(chǎn)，今年一個沒來，“都是六項禁令害的！”同事風(fēng)傳，機(jī)關(guān)年終獎要取消，最終傳言成真。作為一個月光族，六七千元的年終獎不算小數(shù)。置辦年貨、孝敬老人，都要從里面出。“這年可咋過啊？”她滿腹牢騷。按照這形勢發(fā)展，以后夫妻兩人每月只有微薄的薪水，前途黯然。

幾經(jīng)掙扎，她打電話給以前外企的領(lǐng)導(dǎo)，詢問是否還能重新回去，對方表示不可能。她嘴上說能理解，心里卻有幾分不甘。

春節(jié)后上班，同事欣然有天無意中看到，阿貍抽屜里放著注冊會計考試書。“總得給自己留條退路。”

三 夢想泡湯

1月31日，農(nóng)歷馬年初一，欣然值班半天。

下午，乘火車2小時回老家，遼南一個小鄉(xiāng)村。車廂里空空蕩蕩，恍惚間令人忘了這是春節(jié)，地球上每年一次最大規(guī)模的人類短時遷徙。

抵家，放鞭炮，包餃子。一家人團(tuán)坐暢飲時，欣然覺得這才是春節(jié)的真正含義：回家，回到記憶中那個熟悉的生活場景。

她以為，單位里的那些變化和煩惱都是城市病，跟鄉(xiāng)村沒有太大關(guān)系。初三走親戚，她意識到自己錯了。“你們城里日子不好過，弄得咱們生意都沒了！”二姑家的大哥說，春節(jié)前他把自己的貨車賣了。

大哥以前學(xué)的是廚師，在縣城里干了七八年卻沒攢下幾個錢。“縣城再好的飯館，能好到哪兒去？”所以即使飯店生意興隆，廚師的工資并不高。他不愿背井離鄉(xiāng)去大城市，一來嫌遠(yuǎn)，二來怕顧不上家。

他在飯店里認(rèn)識了跑貨運的司機(jī)，聽對方閑嘮，一趟長途下來就能掙上近萬元。大哥動了心，掌勺之余，去學(xué)開大貨車。駕照下來，大哥辭職當(dāng)上了貨運司機(jī)。

一開始往大連跑，主要拉一些易燃易爆品。路線不算長但卻危險，老司機(jī)一般都躲著，大哥干得很起勁。“咱是新人，咱不干誰干？”路上管吃管住，每月薪水5000元，比之前當(dāng)廚師時翻了一倍。大哥有更大的野心——摸清這一行的門道，自己當(dāng)老板。

2012年初，他和兩個朋友合伙買了一輛二手大貨車。車總價15萬元，每人出資3萬，剩下的是從信用社貸的款。大哥花光了家里的積蓄。三個人約定，跑車掙的錢優(yōu)先還貸，暫時誰都不能動。總是見不到現(xiàn)錢，兩個朋友不久退出。大哥拿房子做抵押，貸了5萬元給朋友，買下了貨車。他開始給自己打工。

在縣里的配貨站里等候，配齊去某地的一車貨，出發(fā)；到目的地，再配上一車貨，拉回來。山西、江西、云南、貴州，大哥和雇來的另一個司機(jī)，開著貨車四處奔波。生意最好時，一個月就凈掙4萬元。在村里，這堪稱天文數(shù)字。“是不是比你在城里還掙得多？”欣然使勁點頭稱是。

2013年夏末后，生意越來越差。常常是在遼寧配齊了貨，到異地卻配不上貨，空車往回跑。“這樣最虧了！”大哥拉的貨物既有工業(yè)產(chǎn)品，也有生活用品。國家經(jīng)濟(jì)正在下行，這些大道理他不懂，但他隱約感覺到城里的日子并不好過。“要不然能沒貨嗎？”

春節(jié)前，大哥忍痛把車賣了。除去貸款，還賠了小一萬元。年后怎么辦他還沒想好，但他清楚“咱這老板夢算是泡湯了”。

四 得過且過

欣然的大姐是初二回來的，帶著孩子和愛人，在家住了四天。

姐夫不是善談之人。只有酒過三巡，他的話才多了起來。在他的敘述中，春節(jié)一如常日，寡淡無味。“得過且過吧。”

姐夫生在工人家庭，父、母、兄長都是某大型鋼鐵企業(yè)里的職工。不過，雖然身著同一標(biāo)識的工裝，有人是全民工，有人是集體工。姐夫恰是后者，“咱們跟全民的比，差太多了。”

全民工每月工資在四千元左右，集體工基本在兩千元以里；全民工三險一金齊全，集體工有的一險（養(yǎng)老保險），有的兩險（養(yǎng)老和醫(yī)療保險），大多都沒有公積金；全民工作業(yè)環(huán)境正規(guī)，集體工干的全是邊角料的活兒，不受重視。

姐夫最早在選礦廠工作。2008年金融危機(jī)，精礦價格跌到谷底，選礦廠生產(chǎn)線停了一半。工人只能上一周休一周，工資減半，“我一個月才開600多元”。再后來，工人被派到主體企業(yè)，負(fù)責(zé)清掃車間廠房。

這是個埋汰活，機(jī)器皮帶日夜不停運轉(zhuǎn)，咣咣咣，發(fā)出巨大噪音。皮帶上傳送的礦物質(zhì)粉塵，不用半小時便會鋪滿地面。姐夫本不想去，經(jīng)理一句“不想干就回家”，他只能就范。如此惡劣的條件，工資只有一千元出頭。

好在他年輕，腦子也活。一來二去獲得了經(jīng)理信任，混成了領(lǐng)班的隊長。姐夫有了委派工人的小權(quán)力，但他從不欺壓工人。“一個月掙那點錢，（欺負(fù)他們）沒意思。”

打掃廠房的崗位有個特殊性，如果工人能干，一人可以申請兩個崗。姐夫和手下不少工人都干了兩個，這樣收入相當(dāng)于翻了一番，“不少女職工還申請想干倆崗呢！”

集體工和全民工日日打交道。姐夫沒少聽見全民工抱怨，累、臟，不愛干。他說如果自己能變?yōu)槿窆ぃ欢烦缮稑幽亍?/p>

2013年夏末，市里最低工資漲了150元，上調(diào)至1050元。可到了年末，姐夫手下女工的工資仍不達(dá)標(biāo)。春節(jié)前，他忍不住跟經(jīng)理提建議，“咱也跟著漲點吧。”經(jīng)理回答說：“嫌少就走人，多少人還在后面等著吶。”他無言以對。

年終獎，他盼著經(jīng)理能給發(fā)一萬元，“那我就給他扔7000元”。結(jié)果，經(jīng)理只發(fā)了2000元。姐夫考慮再三，沒去給經(jīng)理送禮，“他愛咋咋地吧！”

酒喝到最后，姐夫眼圈有點紅。他說，自己也想多掙錢，但以集體工的身份幾乎無望。“我也不多合計，能把你姐和孩子照顧好啥都妥了……”

欣然說，馬年春節(jié)過得得隴望蜀，自己心里是五味雜陳。2月6日，農(nóng)歷馬年初七傍晚，她踏上返回沈陽的客車。熟悉的鄉(xiāng)村夜色籠罩，在車窗里望去竟透著莫名的疏離感。

她覺得就像這馬年春節(jié)一般，少了幾分熱鬧，多了幾分冷峻。

責(zé)編/馬征

mz@lnddgr.cn