跟無人機一起飛

王小刀

劉賓一開始是拒絕接受采訪的。他不是不愿意接觸媒體，只是認為“現在還不到時候。”作為沈陽通飛航空科技有限公司的總經理，劉賓對未來有著細致的規劃。

采訪最終在一個陽光明媚的下午得以成行，我和劉賓在地鐵站接上了頭。

他有點中年圓潤，金色的鈦架眼鏡顯得很富貴，個頭不高，身材微胖，但毫不笨拙，語速很快，走路也很快。還沒說飛機，他先給我看他的收藏品、一個挺精致的小酒窖、模擬飛行投影室，還有用來健身的車庫。在眾多愛好中，堅持每天都做的是健身。他自稱練泰拳，在我懷疑他是否打過實戰后，他先是神秘一笑，似乎想走內斂路線，但30秒后便不顧自己正在開車，試圖側過頭，展示他臉上因為實戰留下的疤痕。我莞爾，這人好像沒有低調的習慣。

劉賓當然有高調的資本。他雖不是普通大眾熟知的名人，但在無人機領域，他早已成名多年。“現在做這個的人多了，10年前，在網上搜無人機，基本上只有我的信息。”劉賓毫不掩飾他的自信，“說起無人直升機，（我）誰都不怕。”

確實，劉賓1996年起接觸無人機研發工作，近20年來，碩果累累。

他有“小型油動多用途直升機”、“仿生學飛行機器人”和“復合式共軸反槳直升機”等多項國家專利，曾受聘為中國科學院項目研究員，現在仍然在擔任天津大學無人機聯合研究室副主任。2011年，他在國際無人機設計大賽上獲得了創意獎。2013年，他又在第二屆中航工業杯國際無人飛行器創新大獎賽上獲得了實用性比分第一名。

比這些成績更讓人驚訝的是，劉賓居然是法院工作人員出身，是沒有一點專業基礎的野路子，全靠自學成才！

他是怎么做到的？這要從劉賓17歲那年說起。

劉賓是沈陽人，1977年出生，家境算是不錯，在同齡人癡迷游戲機的年紀，他在心底悄悄燃起了對飛機的渴望。劉賓說，那些年，他的夢想就是有一架能飛上天的飛機。

于是，17歲那年，他湊了4000元，買了一架遙控的固定翼飛機。可惜，由于沒有合適的場地，這款奢侈品最終沒有飛起來。后來，劉賓有了國外訂購的競技直升機，終于感受到操縱飛機的快樂，可也很快有了煩惱，“損耗太大。”

磕壞的零件要從國外訂購，成本很高，而飛機平衡性能并不好，很容易發生飛行意外。劉賓琢磨著自己做零件，“尾槳壞了，剪塊油桶安上。”同時，他自學物理學、材料學、空氣動力學等相關知識，還建了個叫“阿賓哥飛行俱樂部”的網站，和網友交流相關問題。逐漸有朋友向他購買直升機配件，他開始在圈里有了些名氣。

修修補補的事做多了，劉賓想，既然飛機本身設計有問題，為什么不能自己設計呢？他認為原機的單推拉桿機構是造成飛機安定性差的原因，經過反復比對，他決定嘗試設計雙推拉桿直升機。

創新是需要成本的。當時國內還沒有自主設計的油動直升機，相關專業的發展也相對滯后，即便想研究也很難找到路徑，而劉賓只是一個競技直升機愛好者，沒人會給他投資。劉賓是個敢想敢干的人，他說服了家人，籌來近200萬的資金，開模具、搞實驗，下決心搞出點名堂來。

誰都沒想到，經過一年多的鉆研，這個非科班出身的行外人居然真的生產出國內第一款30級甲醇動力競技直升機！而且，這款直升機不僅在國內是首創，在國外也處于領先水平。

很快，國內外的批量訂單開始接連不斷地飛來，人生中的第一個專利和第一桶金居然就這么到來了，劉賓才20歲出頭。

劉賓沉浸在喜悅中，但他還不知道，他的飛機除了參與競技，還有更廣泛的用途。

2003年，大連市進行四環線路改造，其中一條電纜要交叉安裝，停電作業損失太大，帶電作業又十分危險，大連有關方面找到了劉賓。當他用直升機牽拉絕緣繩飛過高壓線交叉口，成功實現對接時，劉賓第一次意識到，他的直升機具有工程應用價值。

不久，在和一位歸國專家的交流中，劉賓終于明白，自己一直在做的根本不是大航模，而是無人機！

有區別嗎？當然有！“無人機的起飛重量在7公斤以上，任務載荷更大，抗風能力更強，姿態更穩定，有更大的實用價值，這都是航模比不了的。”劉賓說，無人機的概念幫他打開了一個全新的視野，他找到了新的設計方向，這時，一個意外的外交事件加速了他的設計進程。

2005年，日本雅馬哈公司因違規向中國出口汽油動力農用無人機受到了日本政府制裁，日本政府的理由是中國可能會將其軍用，且中國沒有研發汽油動力無人直升機的能力。此時的劉賓已被聘為中科院的研究員，事件發生后，他當即提議立項制作中國人自己的汽油動力無人直升機。

從甲醇到汽油，這事不簡單，但他又成功了。2006年底，260汽油動力直升機作為中國人設計的第一款汽油動力無人直升機平穩起飛。

這款飛機具備更強的載荷和抗風能力，劉賓在此基礎上陸續為用戶設計出消防無人機、反恐無人機、監控無人機等機型。后來，美國的IBHS還定購了颶風災害評估用的無人直升機。劉賓這回揚名國際了。

“如果你們在年輕的時候能夠找到一個新興學科，并運用一個新的方法去發展它，那么你就可以和這個領域一同成長，我想這就是人生最好的機會。”楊振寧這句話對劉賓影響很大，他相信無人機就是他的機會，但這也意味著，他要放棄另一個機會：法院的工作。

劉賓很早就進了法院工作，“幾乎把法院的科室走了個遍”。1998年，他向領導建議網絡化辦公，制作了區法院檔案管理軟件和訴訟文書索引系統，并完成了第一份電腦打印的庭審筆錄。在別人眼里，他前途光明，但劉賓卻選擇了辭職，“人生得有夢想。”劉賓說。

家里不乏反對者，“那么好的工作咋能說不要就不要了？”好在父親支持他，“我爸說，沒本事的人才去當公務員！”

他就這樣放棄了法院的安穩工作，可無人機的研發并不總是一帆風順。

2008年，劉賓離開中科院，打算研發新機型。“以前設計的都是單旋翼直升機，其姿態很難控制，飛行員訓練難度大，我想設計一款更易操作、載荷能力更強的共軸直升機。”

共軸結構一直是俄羅斯掌握的技術，國內還是空白，劉賓決心啃啃這塊硬骨頭，可是，談何容易。

當這款兩層主旋翼的論證機組裝完成，一番調測后，直升機的表現和劉賓預想的完全不同，直升機升降過程中轉速時高時低，甚至發生莫名其妙的墜機事故，“不知問題出在哪里，就是不停的摔，摔一下，聽個響，5000元人民幣就沒了。”劉賓稱，那是自己最低潮的時候，“摔了幾次，人就老實了，用不著志得意滿，你連怎么摔的都想不明白。”

在這段最苦悶的時候，劉賓學會了做飯，“實在沒錢在外面吃飯，天天回家自己做。”最后沒有錢來制作起落架，劉賓干脆釘了一個木頭箱子在直升機下面替代。為了省錢，他曾到處參加各種飛機競技比賽，“80元一天的小旅館，三個大老爺們兒住一間，就為了賺點獎金回來。”

其實，劉賓并非沒有掙錢的路子，“我們是國內首家實現航拍直播的公司，一萬元一天的活兒，我能連著干，但我不能放棄研發。”劉賓說：“當時可以說是傾家蕩產地做共軸，半夜夢到的都是飛機，就是拼了。”

4年多的埋頭苦干，一款不符合國際上共軸直升機概念的共軸直升機終于出爐，具有兩層主旋翼，帶著尾旋翼，看起來有點不倫不類，圈內質疑聲不斷。對此，劉賓毫不介意，“在實際飛行中，這款共軸安定性、適應性都很高，優勢太明顯了，說它不是共軸，那么傳統共軸的概念又是誰制定的？總要有第一個吃螃蟹的人。”

2012年，這款復合式共軸反槳直升機在國際無人飛行器設計大賽中取得了非航空類院校設計第二名的佳績，被列入政府科技計劃項目，參賽機成為中國工業博物館的收藏品。劉賓又贏了。

從17歲到37歲，劉賓堅信自己已經找到了可以投身終生的事業，“這輩子就和飛機混了。”他相信作為民營企業，他有自己的優勢，“曾經在航展上，有個航校教授告訴我，劉賓，你這些理論我們教科書上沒有。這就是我們的優勢之一，我們顧慮少，不死板，目標明確，敢做！”

劉賓確實敢想敢做，他的新機型起飛重量已經達到350公斤，下一步，他把目光放在飛機的隱身、飛行控制和艦載上，“2014必定是我們高速發展的一年。”劉賓曾向媒體放言，他的無人機已經從實驗室階段走入產業化階段，在新機型設計發展的同時還將建立起空地救援網絡體系。

未來會如他所愿嗎？37歲的劉賓似乎胸有成竹。