漸漸消失的“發(fā)小”

王瑤

很多時候，搬家并不單純是住所從某個地方遷移到另一個地方，還意味著記憶和情感地點的轉換，意味著朋友的告別、人群的刷新。搬家無一例外地經(jīng)歷著從初來乍到的茫然到漸漸熟悉，是一種較為漫長的適應過程。

兒子4歲那年，我們舉家北遷。雖然他可以盡情享受北京得天獨厚的歷史、文化等資源，但美中不足的是，他少了許多伙伴。每到周末，當兒子習慣性地問我“媽媽，今天我們跟誰玩啊”，我就有些心酸。雖然我在北京的同學、朋友并不算少，但是，由于分布廣泛且大多身兼重任，平日難得相聚。這與我之前生活的小城完全不同，小城規(guī)模適中、生活悠閑，閑時三五好友傾巢出游，不僅怡養(yǎng)了我們的心志，更讓找到同伴的孩子們玩得自由自在。

說到底，這里畢竟是異鄉(xiāng)，是個相對陌生的城市，沒有“表哥表姐”的稱謂，沒有從小就吃慣了的老家小吃，沒有熟悉的發(fā)小……

前些日子，杳無音訊的閨密突然出現(xiàn)，一下子串起了我許多美好的童年影像。

我從小就居住在單位家屬院，這是一座前后各有幾排平房、側面林立著幾家獨門小院、中間環(huán)繞著一個大操場的院落。我家后窗正對著操場南邊的一口水井，因水質清澈甘甜，每天拂曉時分，前來打水的人絡繹不絕，很是熱鬧。清晨，通常就是在木桶咿咿呀呀的打水聲中開始的。

那時，沒有林立的高樓，沒有密集的人群，院子里卻總是那么熱鬧。操場正中央有幾棵梨樹，每當春風拂過，滿樹的梨花像雪花片片飛舞，令人心曠神怡。到了春茶上市時，這里就變成了臨時茶場，到處彌漫著清新的茶香。冬季下雪時，操場則成了我們堆雪人、打雪仗的好地方。天氣晴好時，賦閑在家的老人們都出來曬太陽，各色棉被也一并抱出來晾在操場上，宛若萬國國旗。夏季入夜后，涼床涼椅都被搬到室外，大人們坐在院子里納涼，我和小伙伴們捉迷藏、跳皮筋、踢毽子，玩得不亦樂乎。

那時，我家和巧姐家住在前院。他們家兄妹三人，時常打打鬧鬧，瘋得不可開交，這讓我這個家里的獨生女艷羨不已。好在那時院子里同齡的孩子較多，我們經(jīng)常在一起玩耍、一起上學，形影不離，倒也不覺得孤單。只要誰家飯先好，大家便一哄而去，可以說我們是吃著百家飯長大的一代人。在家鄉(xiāng)，我生活了近十年，學會了騎自行車、打羽毛球，不僅鍛煉了強健的體魄，還和朝夕相處的小伙伴們建立了深厚的感情。回想起來，仿佛就發(fā)生在昨天，殊不知二十多個年輪已悄然劃過。前幾年，我專程回了趟老宅，院子早已被夷為平地，取而代之的是現(xiàn)代化辦公樓。我想尋找點兒什么，卻一無所獲。

雖然后來幾經(jīng)搬家，兒時的伙伴也各奔東西，但每當想起他們，就感覺無比親近，哪怕經(jīng)年未見，也絲毫不覺得生分。

如今，在我們南來北往的遷移中，頻繁地搬家，剛剛熟悉，又將離開，而每一次離開都不免有些失落。我曾在一個小區(qū)租住了兩年，天天穿行其中，卻對其知曉不多。搬走的那天，我想和誰道聲別，卻想不出這個人是誰。后來，我偶然路經(jīng)此地時，竟覺得這里只留給我支離的碎片，沒有丁點兒關乎我的生活印跡。

社會的進步伴隨著人類的大遷移，快餐文化、快餐情感應運而生，我們總是面臨著突如其來的相識和離別。在家的一次次遷移中，感情來不及停留。大人如此，孩子的記憶更似浮云掠過，在他的腦海里留不下絲毫印跡。我真的擔心沒有兄弟姐妹的獨二代，因為時代的快速發(fā)展、地點的頻繁變遷，終將變成沒有“發(fā)小”的一代，沒有街坊和故園的一代。