無盡苦水

如果一支NBA球隊遭遇到輸球的命運，球隊里挨罵名單排名第一位通常都是主教練，但你知道他們的工作有多么不容易嗎？主教練要想方設法讓球員們開開心心地上場打比賽，好讓那些關注球星的媒體和球迷們滿意，也對自己的老板有個交代。可惜這么做遠遠不夠，教練們必須得絞盡腦汁去激發自己的球員們去多贏幾場比賽，否則他就得收拾行李走人。即便如此，你仍然要明白一點，現在的教練比起過去的教練還算是幸福的。如果你不相信這點，那么就來聽聽那些昔日NBA聯盟中的頂級教練都是怎么說的吧？

生存壓力

查克·戴利（曾帶領活塞兩次奪冠，夢一主教練）：很多人覺得NBA主教練和一些公司里的CEO沒什么區別。沒錯，主教練的年薪基本和一些CEO們的收入處于一個水平，但主教練們真的和那些衣冠楚楚的CEO們過著一樣的生活嗎？教練們個個因為熬夜而眼睛通紅，泛著血絲；他們的神經永遠都繃得很緊，動不動就大吼大叫其實是因為自己的心理壓力太大。

弗蘭克·雷登（前爵士主教練）：其實這并不是最糟糕的情況，主教練們都處于非常被動的地位，而這一切都是因為該死的“生存壓力”。他們總會忍不住問自己這樣的問題：“如果哪天被解雇了該怎么辦？到那時候誰還會給我像現在這樣的薪水？天知道有多少人在對我這份工作虎視眈眈。好吧，我只能繼續更加玩命地去工作。”這就是我們面對的現狀，于是球隊的主教練們個個都成了工作狂。我猜絕大多數教練都是抱著這種想法去拼命工作的，盡管最開始的時候，每個人都有對于這項工作的熱愛所產生的無窮動力，可面對那么大的壓力，他們無可選擇，甚至需要犧牲自己的健康來保住眼下的工作。

查克·戴利：我幾乎說夢話都會問自己：“我還能做點什么才能贏下更多的比賽？為什么我們會輸給對手？我的執教到底出了什么問題？或者是球員們出了什么問題？”類似這樣的問題整天出現在我的腦子里，即使帶領球隊拿到總冠軍之后，這種想法依然存在。這種對于失敗的恐懼能夠壓垮每一個主教練，它總是像個陰影一樣陰魂

不散地纏繞在他們的心上。

道格·科林斯（前公牛主教練）：當NBA球隊的主教練真能讓很多人崩潰，你整天滿腦子想的都是這個夏天哪個自由球員能給我們的球隊帶來些幫助？哪套戰術會在季后賽中更好的發揮作用……你整個人都會變得神經質，甚至晚上躺在床上閉上眼睛時還在想球隊該怎么進攻怎么更有效地去防守，所以你最后發現好幾個鐘頭后自己還沒睡著。我就是經常半夜從床上爬起來開始看比賽錄像，然后到凌晨的時候才能睡一小會兒，因為你不能耽誤了第二天的訓練。

查克·戴利：你見過哪個CEO會在工作的頭五年就被解雇？可是我們當教練的人，能在一支球隊里面呆夠三年就已經很幸運了。通常老板們都會給你一個五年的承諾，但第三年的時候你必須能讓球隊打出不錯的戰績，否則就收拾行李準備走人吧。

里奇·阿杜巴托（前小牛主教練）：其實正常情況下，球隊教練至少需要五年的時間才能扭轉一支球隊處于劣勢的局面，并且重新建立起比較合理的攻防體系。但問題是有哪支球隊會像當年的小牛那樣給主教練迪克·莫塔五年的時間去振興？還有更加離譜的狀況——1990年代初的時候我在小牛擔任主教練的時候，球隊管理層當時告訴我要盡量將勝場控制在15場左右，這樣他們才有機會拿到一個高順位選秀簽。同時他們還要求我不能因為輸球沮喪，還得保證隊員們不因此而松懈。這些事情說起來很輕松，但你應該知道沒有哪個主教練真的可以做到不在乎球隊輸贏。

我還是要在每場比賽結束后去分析剛結束的比賽，大概要到半夜一點左右才能回到家里。然后我會把比賽錄像再重放一次，做一些筆記，大約四點鐘的時候才能上床睡覺。但很多時候我一覺醒來后竟發現自己坐在椅子上，錄像機還開著。之后我匆忙吃點早餐，一天的訓練又要開始了。

道格·科林斯：在一些人眼里，主教練就應該沒日沒夜的工作。假如一位教練在休息日的下午三點離開辦公室，那么就有很多人為此嘀咕，就好像當主教練的人就沒有資格休息，必須每天都加班到晚上九點甚至半夜才算稱職。我們的工作在這個聯盟里已經陷入了這樣一種怪圈，那就是如果你沒有不要命地工作，那你就是個不稱職的教練。很多球隊教練的私人生活都因此受到了影響，舉些例子，你的孩子正興致勃勃地和你說起學校里發生了什么新鮮事，看上去你聽得很認真，事實上你可能一個字也沒有聽進去。這項工作就是這樣慢慢腐化你的生活，而你竟然意識不到它已經嚴重地影響到了你的日常生活。關于這一點我非常很佩服蘭尼（威爾肯斯），這些問題他一直處理得很好。

蘭尼·威爾肯斯（聯盟首位執教勝場數達到千場的教練）：生活中很多事情都是不受我們控制的，只要把自己能做的部分做好就夠了。我喜歡球隊教練這個工作，喜歡和那些充滿活力的年輕人相處，更喜歡那些比分膠著到最后的比賽——我堅信在那種時刻我能做出正確的決定來幫助我們的球隊獲勝。沒錯，我也討厭失敗，可我不會因為這樣而膽怯，我相信自己作為一個教練的能力。一個賽季里難免有那么幾天會因為輸掉比賽而失眠，但大多數情況下只要離開賽場回到家里，我就做回真正的自己。

道格·科林斯：蘭尼說的沒錯，每個做教練的人都明白這些道理，可大多數主教練一旦進入工作狀態就會把自己的家庭拋到腦后，特別是在賽季正進行著的時候。所以我在離開公牛隊之后推掉了好幾份工作（1988-89賽季結束后被公牛解雇），我只想能用多一點時間來陪陪兒子，看看他是怎么在高中和杜克大學打球的。我還希望多一點時間去陪陪我的妻子以及另外幾個孩子，他們是我的全部。如你所知，主教練這個工作是會讓你忘記這一點的。

弗蘭克·雷登：其實不是這個工作會讓人變成自私的工作狂，而是動不動主教練就會下課這件事情太可怕了。

查克·戴利：沒錯，對于那些曾經被炒過一次的人來說，這種情況會變得尤其難以忍受。平時總是響個沒完的電話忽然安靜了，而多出來的大把時間會讓人無所適從，孤單的像是被整個世界拋棄了一樣。

下課苦果

道格·科林斯：當我得到公牛主教練那份工作的時候就知道自己可能會有被炒的下場，之前的十年里他們就炒掉了九位主教練，而我又能得到什么不一樣的結局呢？盡管如此，當得知自己被解雇的那一刻，我心里仍然很委屈。在我的球員生涯里，我可從來沒有被掃地出門過，所以“解雇”這件事對于我來說，真的是太殘酷了。被解雇的第一年，我幾乎沒有走出家門，這件事讓我羞愧無比，更讓我難堪的是我就住在芝加哥，而公牛后來表現又很出色。一些球員們在接受采訪時說的話更是讓我感覺受傷，我真的陷入到過整個人被完全擊垮的狀態。

里奇·阿杜巴托：那些信誓旦旦說不會解雇球隊教練的人都是騙子！1992-93賽季中途我被小牛解雇了，而那時賽季才開打了29場比賽。我知道我們2勝27負的戰績的確很爛，但我想他們至少應該再給我一點改造球隊的時間。我的那些同行，比如胡比·布朗和弗拉特洛等人都鼓勵讓我更有勇氣去面對這件糟糕的事情。就算是戴利也有過那樣糟糕的經歷，沒錯，他在執教騎士的第一年僅取得9勝32負（1981-82賽季）后就被炒了，可是那不是戴利的錯。唐·錢尼執教火箭的經歷更離譜，上一年他還是年度最佳教練，可是第二年他就卷鋪蓋走人了。我非常認同科林斯說的那些話，最糟糕的情況不是被炒，而是在你離職之后球隊戰績居然有很大的好轉，因為你心里肯定想的是“享受成功的人本來應該是我，但卻讓后來的那個家伙撿了個便宜”。好在，我很慶幸在我離開之后的兩年里，小牛的戰績是22勝113負。盡管如此，有一個念頭我始終無法忽略，那就是我總想知道自己到底還能不能再次得到執教的機會，還會不會有一支球隊愿意請我回去擔任他們的主教練。

弗蘭克·雷登：當一個教練有過被炒的經歷后，再得到第二份工作他就會變得非常謹慎，做什么事情都更加小心。這不是什么好事，因為他們身上喪失掉了一些勇氣。這些人常常會這么想：“還是謹慎點的好，這次我可不能再被炒了。”失業帶來的恐懼可以徹底改變一個人——有過被解雇經歷的教練在不知不覺之間開始變得多疑，很難去信任身邊的人，一旦球隊輸掉某場比賽，這種情況就表現得更為明顯——他們的焦躁情緒顯露無疑，原本開朗的人也開始喋喋不休地抱怨。當然，他們抱怨得最多的還是自己手下的球員，他們甚至會懷疑所以的人都在聯合起來對付他們。

你能指望一個整天都在抱怨的主教練拿出什么像樣的成績？所以這種情況持續下去就會導致他們不得不再次被解雇。我想這種問題的根本原因還是在于我們這個國家的文化——我們生活在一個崇尚英雄的國度里，在大多數人追捧英雄的同時，就會讓那些原本處于弱勢的失敗者面臨更多的批評。要知道，每年都只有一支球隊能取得最后的成功，所以我們想開點吧，不用為一次失敗而折磨自己。

由于過度看重比賽的勝利，球隊教練們的神經始終無法放松，輸掉比賽會讓人沮喪、憤怒或者焦躁，而贏得一場比賽他們的情況也不見得多好——只不過是慶幸這場比賽沒輸而已。

威利斯·里德（尼克斯名宿，退役后曾擔任尼克斯和籃網主教練）：所有人都只盯著戰績看，就拿我自己的經歷來說吧！1977-78賽季被尼克斯請去當球隊主教練的時候是我剛入行，很幸運的是，那年球隊的戰績很不錯，尼克斯四年以來首次勝率超過五成，同時我們還打進季后賽。那一年，所有的人都說我干得漂亮極了。而在1988-89賽季，我被請到籃網擔任主教練。其實那應該是我作為主教練最好的階段——伴隨著年歲的增長，我變得更加成熟，同時也有了更為豐富的執教經驗。可我執教籃網的第一年，球隊戰績并不好，于是外界就說我在新澤西的表現還不當年在紐約好。沒錯，那些人就只看到了戰績。

查克·戴利：很明顯，人們不會用比賽的輸贏來判斷一個球員的實力，衡量球員的東西是那些具體的數據——他得了多少分，搶了多少籃板，送出多少助攻，沒有人會把勝利或者失敗的標簽貼在球員的名字后面，承擔這些東西的人永遠是倒霉的球隊主教練。所以每個主教練都把成敗看得很重，并且不惜拼上一切來爭取更多的勝利。擺在球隊教練面前最艱難的任務就是如何指導那些特殊的球員，因為教練看重的是輸贏，而那些球員們看重的只是希望自己的數據能再漂亮一點，好給未來贏得大合同增加一些籌碼。

菲爾·杰克遜（前公牛教練）：最大的問題出在教練和球員差別巨大的薪水上。有些球員會很不屑地打量著薪水比自己低的教練，甚至說出這樣的話：“他拿的薪水比我們隊里賺錢最少的隊員還少，只能拿到這么點錢的人，執教水平能高到哪里？”打個比方，如果球員A認為自己比球員B在場上的表現更為出色，而球員B卻比他多拿了100萬的薪水的話，球員A就會因此忿忿不平。所以身為球隊教練的我們不得不花費很大的精力去安撫這些認為自己收入和表現不符的家伙們，這種情況在每支球隊都經常發生。

蘭尼·威爾肯斯：作為球隊主教練，我們不能因為球員不同的年薪不同而影響自己在戰術方面的布置。管理層花重金簽下某個球員之后，當然希望他們在場上能打出相應的表現來證明他們配得上那份合同，但我們教練的職責是根據對手情況來合理地安排戰術——我要用的是那些可以幫助我們的球隊獲得勝利的人，并不是誰拿的薪水多，他就應該有更多的上場時間和戰術地位。至于一位球員是否可以幫助球隊，其實在平時的訓練中大家都能看清楚，所以如果我根據球員的薪水來決定他們的上場時間的話，別的球員既不會尊重那位高薪球員，也不會尊重我。

查克·戴利：我從來不會根據球員拿到的薪水數目來分配上場時間，球員們確實很在乎彼此之間的薪水差別，但是球隊主教練不能被這個影響。當年我率領活塞拿到總冠軍之后，薪水問題立刻成了全隊上下最關心的東西，那些球員們手上有了總冠軍戒指，所以他們理所當然地想要更多東西，但這樣的問題和教練扯不上一點關系，我們應該關注的東西在籃球場上。

球員們都希望得到更多的上場時間和更漂亮的數據，就比如說比爾·蘭比爾，他在中場休息時肯定會跑到數據板那里仔細地打量一番，看看自己抓下了多少個籃板，其他球員不一定像他一樣去直接看，但是心里都有一本賬，他對于自己得了多少分會記得一清二楚。不知道他們是怎么做到一邊比賽，一邊惦記這些東西的，但是他們的確做得到。

蘭尼·威爾肯斯：我也經常會遇到這樣的情況，不過我始終堅持這樣一個原則：不管這個球員場下拿到多少薪水，簽了多少大合同，只要到球場上，你必須得聽從我的戰術安排。每個人都想要更多的上場時間，但這一切都是球隊主教練說了算，我來決定誰來首發，誰打多長時間，誰來防守對方的頭號球員——我告訴過我的球員們我會做到公平，不過條件是他們必須得服從指揮。

權利的游戲

菲爾·杰克遜：所有那些已經在NBA打過很多年的老球員們都很了解球隊從聘用到解雇教練的流程。如果球隊請來的教練是戴利或是威爾肯斯，那么這些老球皮就知道他們的合同至少是五年的，而且拿到的薪水肯定不會低，這就意味著兩點：第一，未來幾年里他們都要在這個教練手底下打球；第二，既然這個老家伙能拿到高薪，那么球隊管理層肯定很器重他，并且很愿意在球隊建設的問題上聽取他的意見。

如果球隊只給新聘請的教練一份一年的短合同，那么球員對待他們的態度就另當別論了。他們沒膽子去挑釁有五年長約的教練，但是當一個管理層持觀望態度的教練上任的時候，這些球員就會適當挑戰他的權威。所以，當年戴利在籃網執教時能為球員們立下一套規矩，很大一部分原因就是他是籃網有史以來薪水最高的教練，另外，球隊管理層也在球員們面前鄭重表明了態度：我們請查克來是要帶領我們的球隊走向勝利。

弗蘭克·雷登：說起新澤西籃網，我馬上就想到了可憐的比爾·菲奇在那里遭遇過的一切——他們有七位股東，每一個都希望球隊按照自己的意志，聘請自己欣賞的球隊主教練。當時新澤西的報紙上每天都有關于籃網新教練的流言，于是菲奇在球隊中根本沒有什么權威，說得更明白些就是那些球員們壓根就不把菲奇放在眼里，他們知道能做主的人是誰，所以他們覺得哪里不對就根本不會告訴菲奇和球隊總經理，而是直接去找賞識自己的老板去反映情況。

我可以說是德里克·科爾曼一手促成了菲奇當初的處境，當年籃網的主教練如果不能讓隊中的頭號球星稱心如意，那么他也就離下課不遠了。一旦球隊里教練和球員的地位處于這種情況的時候，這支球隊就完了。

正是出于這樣的認識，1979年我被邀請去爵士擔任主教練的時候，我提出的第一個要求就是教練必須擁有對球員的絕對控制權，如果不滿足這一條，其余的一切都免談。

在猶他，我既是球隊主教練，又是球隊總經理，每一張支票都要由我在上面簽字后才能生效——沒有別的目的，我就是要求每一個球員都意識到我的權威。作為一名球隊教練，我的表現也許比不上帕特·萊利和查克·戴利等人，但是爵士球員沒人敢看不起我，他們知道我在這里是有權威的。

里奇·阿杜巴托：奎因·巴克納曾試圖去當一個好教練，但他確實沒有那個本事——不但無法籠絡住手下的球員，反而把和他們的關系搞得很僵。巴克納完全搞錯了方向，就算是想要在大家面前樹立自己的權威，也不應該對德里克·哈珀指手畫腳的。要知道隊里其他11個球員都非常崇拜哈珀，他不光是一個很出色的球員，還是一個非常好的人，當一位教練手下有這樣出色的球員的時候，最聰明的做法就是和他搞好關系，而不是動不動就向他“宣戰”來顯示自己有這個權力。某種程度上，像哈珀這樣的球員的看法甚至能左右一位教練的命運。

弗蘭克·雷登：其實每個球隊教練都有自己的一套約束球員的方法，你認為帕特·萊利不允許媒體了解球隊訓練情況是為什么？還是因為他會在訓練中對球員們大吼大叫，而他肯定不希望媒體知道這種情況。難道對球員嚴格不對嗎？我不認為教練在練習中吼球員兩聲有什么了不起。不過那些球隊老板們確實不喜歡教練這樣做。多數情況下，老板們更愿意相信他們重金簽下的球員或者是媒體的說法：他們說這個教練可以，那么情況還好；要是他們說教練不行，那么事情就嚴重了。這個聯盟里最優秀的教練很可能會因此丟掉工作，胡比·布朗就遇到過這種事。

查克·戴利：在我看來，鐵腕教練已經過時了。那些球員們——尤其是大牌明星們都能簽下一份高薪合同，他們壓根就不怕丟掉工作，就算被球隊棄用了又能怎么樣？他們照樣能拿走屬于自己的錢。他們不怕丟工作，也不怕受傷——在這樣的情況下，那些對球員嚴格要求的教練們就不受歡迎了。

道格·科林斯：在NBA聯盟里當教練和在大學里當教練是完全不同的兩回事，大學教練有權利去選拔合適的球員，也有絕對的權利去制定球隊規矩，到了NBA情況就完全不一樣了——球隊規矩是管理層的人定下來的，選秀大會上應該選哪些球員，每年的交易期怎么做交易都是球隊總經理說的算。問題就這么來了，往往年的選秀大會結束后就是沖突爆發的時間，因為球隊選來的球員并不是教練最想要，而總經理還會質疑你的用人。更多的問題還在后面：球隊老板會把球隊經理叫過去問話：“為什么我花了大價錢弄來的新秀卻不上場比賽，而是天天坐在板凳上？”球隊經理十分委屈地回答說是主教練不肯給那個家伙上場的機會。這樣的問題每支球隊都會遇到，就算像杰里·韋斯特那么聰明能干的總經理和萊利那么經驗豐富的教練也一樣會為此爭吵。

弗蘭克·雷登：這個聯盟里很多人根本就認識不到一位好教練對于一支球隊的重要性。如果是大學球隊缺少一位教練，那么他們會滿世界去尋找合適的教練，如果相同的情況發生在NBA呢？他們說不定會隨便選個以前在球隊里當解說員的家伙來充數。

我承認有一部分場邊解說員是相當優秀的，他們曾經是很出色的球員。比如當年湖隊果斷起用的萊利，他后來成為聯盟中最優秀球隊。但你不能僅憑借一個人的成功就去肯定這種隨便任用教練的做法是正確的，絕不是每個人都有這種天分去成為一名出色的教練的。

約翰·哈夫利切克（凱爾特人名宿）：其實我也曾經有很多次機會去某支球隊當教練，但最終我還是退卻了——我知道自己沒辦法把那些混亂關系協調好。

查克·戴利：無論如何，NBA主教練這個工作肯定是地球上最刺激的工作之一，你的工作成果會直接體現。無論是輸還是贏，你都可以當天就看到結果。當我們這些習慣了當教練的人真的永遠離開這個工作的時候，其實還是很懷念當教練的日子的。