欠條

李憶鋒

見到娟兒，是在農(nóng)村老家的婚禮上。從老家出來二十多年，老家的婚喪嫁娶紅白喜事立國(guó)從不拉過兒。在今天的婚禮上，他看見了娟兒。

鄉(xiāng)下辦勾當(dāng)兒吃流水席。院子當(dāng)中用塑料布搭幾個(gè)棚子，棚子下面擺桌子，十人一桌，一撥一撥地吃。院子里老老少少，男男女女，十分熱鬧。

“立國(guó)回來了？”一婦女走過來打招呼。立國(guó)愣在那里沒接話——他沒認(rèn)出這個(gè)衣服老舊、面色灰暗的老女人是誰。親屬？街坊？還是別的什么人？他搓著手問：“你是……”

“這不是娟兒?jiǎn)帷！本藡屚屏肆?guó)一把。“娟兒？哪個(gè)娟兒？“美娟唄。和你同過學(xué)。”舅媽低聲說。

立國(guó)險(xiǎn)些脫口而出：她怎么這么老啊？！

她很老。額頭上抬頭紋，眼角處有魚尾紋，鼻子兩側(cè)有明顯的八字紋，就連輕易不長(zhǎng)皺紋的臉頰處也有“川”字紋。看這張臉，能想起“溝壑”一詞。立國(guó)的心里波瀾起伏：以前的娟兒，皮膚嫩，臉色艷，眼睛亮，給人“花好月圓”的美感，可是現(xiàn)在……時(shí)光對(duì)女人的戕害真是太無情。

娟兒好像對(duì)自己翻天覆地的變化全然不知，并不為自己的老態(tài)寒酸感到困窘。她平平淡淡地和立國(guó)打招呼，漫不經(jīng)心地嘮了幾句閑嗑，然后回到墻根處，走進(jìn)那撥等候上桌的人群中……

心情復(fù)雜的立國(guó)問舅媽：“娟兒怎么變化這么大？”舅媽說了一句話，讓立國(guó)的心揪揪起來：“當(dāng)初娟兒要是跟了你，絕對(duì)慘不到這地步。”

娟兒的全名是盧美娟，是屯子里的第一美女。屯子里第一帥男是立國(guó)。娟兒和立國(guó)一起長(zhǎng)大，在一個(gè)學(xué)校里上小學(xué)、中學(xué)，又一起考進(jìn)縣高中，那時(shí)兩個(gè)人就已經(jīng)心有靈犀了。高中學(xué)習(xí)特別緊張，教室、食堂、寢室，三點(diǎn)一線，幾乎沒有嘮嗑的時(shí)間。立國(guó)和娟兒互贈(zèng)照片，娟兒給立國(guó)自己的單人藝術(shù)照，照片的背面用英文寫著：“你的女朋友——娟”。

高中三年，娟兒的考試成績(jī)始終排在班里前兩名，考進(jìn)省城大學(xué)是板上釘釘。可是，高考結(jié)果卻讓老師、同學(xué)大吃一驚：娟兒以懸殊考分落榜。 立國(guó)進(jìn)省城上了大學(xué)。一年之后，他和鄉(xiāng)下的女友娟兒分手了。

如果說，立國(guó)是因?yàn)檫M(jìn)了城市愛上了城里的女孩子和娟兒分手，這未免落入了庸俗電視劇的俗套。但這樣的推測(cè)也絕不是冤枉了立國(guó)——那時(shí)立國(guó)雖沒愛上城里的女孩子，卻愛上了城市生活。一年后，立國(guó)給娟兒寫了一封信，說是要考試了，學(xué)習(xí)緊張，就不經(jīng)常寫信了。

娟兒很敏感，回了一封信，一字沒寫，把立國(guó)的照片悉數(shù)奉還。從那以后，他倆再也沒聯(lián)系。

順利地解除了和娟兒的戀愛關(guān)系，立國(guó)在感到輕松的同時(shí)，也很內(nèi)疚。他感覺，自己的那封信就是一張無形的欠條，虧欠了青梅竹馬的娟兒。

大學(xué)畢業(yè)后，立國(guó)留在省城工作，很快結(jié)婚生子，自然娶的是市里的女孩兒。很多年過去，立國(guó)對(duì)娟兒的內(nèi)疚似乎在減少，但沒有徹底消失。

這次婚禮上見到娟兒，細(xì)算起來，他倆分開快二十年，娟兒應(yīng)該是三十八、九歲的婦人。

大城市里，這個(gè)年齡段的女人風(fēng)韻猶存，以另樣成熟的味道吸引男人眼球。可是娟兒衰老的面容和失神的神態(tài)，和她的年齡極不相稱。

立國(guó)不時(shí)地想起舅媽那句話，“當(dāng)初要是跟了你，娟兒不至于慘到這地步。”娟兒慘到什么樣兒？為什么慘？立國(guó)急于知道真相。

兩個(gè)月后，立國(guó)回老家奔喪，向舅媽打探娟兒的情況：沒考上大學(xué)的娟兒很快就出嫁了，嫁給山那邊的油田工人，石油工人掙錢多，但總動(dòng)手打娟兒。娟兒一開始忍著，后來忍不了了，就和丈夫離婚了，如今住在娘家。

聽完舅媽的講述，立國(guó)內(nèi)心五味雜陳：娟兒是一個(gè)苦女人，她的不幸和自己有直接關(guān)系。要是跟自己結(jié)婚，就是不能享受大富大貴，但也不至于挨打受氣。負(fù)罪感從身體的四面八方一起涌上來，立國(guó)忽然想，自己欠了娟兒前半生，不能再欠后半生。這個(gè)念頭從斜刺里沖將出來，很強(qiáng)烈，將他很久以來的隱隱的期待點(diǎn)燃了，那就是重新做人，自我救贖。

怎樣重新做人呢？那就是重組家庭，而眼前的美娟似乎突然成了目標(biāo)。娶美娟，把她從水深火熱的苦海中拯救出來，給她幸福。娶美娟的前提是什么？立國(guó)必須是單身男人。而恢復(fù)單身的代價(jià)是什么？和現(xiàn)在的妻子離婚。

對(duì)任何人來講，離婚都是生活中的重要抉擇。立國(guó)一咬牙一跺腳，離。

說立國(guó)僅僅是為了娟兒的幸福而離婚，那實(shí)在是太夸張，是把普通人孫立國(guó)拔高拔得太高。其實(shí)在立國(guó)心里，離婚這個(gè)念頭由來已久，不過是和娟兒相遇之后，他把這個(gè)想法從心底深處掏出來，放到了明面上。

不知什么原因，這么多年來，從農(nóng)村來到城市生活的立國(guó)沒發(fā)現(xiàn)城里人太多的長(zhǎng)處，反倒看見很多缺點(diǎn)，比如做作、清高，偽善、冷漠……包括做了他十幾年妻子的那個(gè)在城里出生長(zhǎng)大的女人，也有很多讓他看不順眼的特性。

妻子的軍人背景家庭很優(yōu)越，從父母到兄姐一大家人都是穿軍官制服的軍人。立國(guó)的老婆也不是一般戰(zhàn)士。中學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了幾年驕傲的女兵，轉(zhuǎn)業(yè)回地方后，進(jìn)一家大公司摸爬滾打。幾年下來，做了高層，人家不掙月工資，掙年薪。

剛結(jié)婚時(shí)，立國(guó)的老鄉(xiāng)憂心忡忡地說：你老婆從小到大在蜜罐子里長(zhǎng)大，她吃的藥都是甜的——包著一層糖衣。你能和她過到一起嗎？家里的老輩人也擔(dān)憂：你在人家那里不會(huì)受欺負(fù)吧？

妻子的娘家人對(duì)立國(guó)很好， 原本張揚(yáng)傲慢的一家人，在立國(guó)面前都很收斂，不給立國(guó)一點(diǎn)兒壓力。兩位老人更是凡事向著立國(guó)，為立國(guó)撐腰。

在立國(guó)面前，這家人確實(shí)沒有趾高氣昂的高干家庭傲慢勁兒。但在立國(guó)心里，還是覺得他們高高在上。他們?cè)绞切⌒囊硪恚?guó)越是不舒服。額外的好不如正常的好，也是一種不平等，另樣的歧視。

立國(guó)尤其忍不下她家人這樣辦事：一件東西破了，舊了，保姆要扔。家人會(huì)說：別扔，留著給立國(guó)，讓他回老家送親戚。這話讓立國(guó)犯膈應(yīng)：農(nóng)村沒有城市富裕，這是事實(shí)，但也不至于像這樣揀破爛兒似的撿剩兒。

對(duì)于立國(guó)來說，結(jié)婚的最初目標(biāo)——有城市戶口有城市的家有房有孩子——基本達(dá)到之后，現(xiàn)在該感受婚姻的更高追求了，那大概就是內(nèi)心的感覺。

在城里，他是外地人，甚至在家里，他也是外地人。他全力打拼的這個(gè)城市有幾百萬人口，他卻感到十分的孤獨(dú)。二十年的都市生活，他幸福著，也壓抑著，他早就厭倦了這樁婚姻。

立國(guó)早有離開“光榮之家”的想法，娟兒的出現(xiàn)，給他情感杠桿的一頭加了一塊砝碼，讓他鮮明地傾斜向一方。

立國(guó)認(rèn)真地向妻子提出離婚。一開始，妻子有些發(fā)愣，以為立國(guó)開玩笑。弄明白立國(guó)是玩真的，妻子很不高興，問為什么。

立國(guó)不可能實(shí)話實(shí)說——說他要娶第一任女友而離婚——他這樣說：“我這人不適合婚姻，我想過自由的生活。”

“這樣做不怕影響孩子？”妻子打孩子牌。

“也影響不了什么，他都大了。”兒子今年初中畢業(yè)。

“孩子再大也需要一個(gè)完整的家。”妻子苦口婆心。

“我沒能力給，對(duì)不起。”立國(guó)態(tài)度很冷。

哪張牌都不好使，什么話都說不通，看起來立國(guó)是死心塌地了。冷靜下來，妻子思考：立國(guó)如果不是因?yàn)榕唆[離婚，那就是他真的不喜歡這個(gè)家了。說心里話，立國(guó)為融入這個(gè)大家庭也改變了很多，做了很多犧牲，也挺不容易的。

過了一段時(shí)間，妻子找立國(guó)談話：“我同意離婚。但你得拿錢來。”

“什么錢？——哦，我知道了，賠償你這些年的青春損失費(fèi)？”

妻子笑了：“孫立國(guó)，你真小看人，我還不至于那么無賴吧？要啥青春費(fèi)？你的青春不是也搭在我這兒了嗎？”妻子還算講理，不愧是出身干部家庭的知性女人。“那要啥錢？”立國(guó)問。

“咱兒子的撫養(yǎng)費(fèi)。”

兒子是自己的骨血，這個(gè)錢應(yīng)該給。“多少？”

“三十萬。”

“三十萬？”

“多嗎？”

“不多。”兒子從高中到大學(xué)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，畢業(yè)后找工作求人托關(guān)系的打點(diǎn)費(fèi)，結(jié)婚后買房買車，這樣算下來，三十萬不夠啊。

“可我現(xiàn)在沒有……那么多錢。”立國(guó)不是耍賴，確實(shí)沒有。一公務(wù)員，月薪三千剛過，一年三萬多。這三十萬，不吃不喝，得攢十年。

“現(xiàn)在沒有不要緊，你給我打個(gè)欠條。”

“欠條？你年薪幾十萬掙著，還在乎我這點(diǎn)兒錢？”立國(guó)有些劃混兒。

“不是錢的問題，是一口氣。”妻子意味深長(zhǎng)地說。

立國(guó)給妻子寫了一張欠條，上書：“欠生活費(fèi)三十萬。五年內(nèi)付清。”立國(guó)不打這個(gè)欠條不行嗎？不打不行，妻子說了，不打欠條不離婚。

盡管給妻子打了一張白紙黑字的欠條，但立國(guó)并不覺得虧欠什么。用這樣一張欠條，換后半生的心安，值。

婚順利地離完了，就像當(dāng)年順利地和娟兒分手。

立國(guó)馬上和娟兒聯(lián)系，告訴她這個(gè)好消息，然后盡快和受苦受難的娟兒結(jié)婚，給她后半生幸福，也為自己洗刷心靈的齷齪。一番輾轉(zhuǎn)，終于聯(lián)系到娟兒。多次電話溝通后，立國(guó)要娟兒和他見面。

又見到了娟兒，在他們兒時(shí)生活的那個(gè)小山村，現(xiàn)在是比較熱鬧的小縣城。立國(guó)先是道歉：“對(duì)不起，上大學(xué)那年我不應(yīng)該給你寫那封分手信。”“八百年的事還提它干啥？”娟兒似乎很大度。

“你要是考學(xué)出來，咱倆不可能分手。你為啥不再復(fù)課一年？”

娟兒靜靜地給立國(guó)講：高考前，媽對(duì)娟兒說，你要是上了大學(xué)，得在城里呆四年，人吃馬喂的，再怎么節(jié)省也得個(gè)萬八千的，上哪兒淘弄這筆錢。家里負(fù)擔(dān)重，你立馬掙錢是正事兒。還說得讓你弟弟考出去，男孩子沒本事娶不到媳婦。將來老了，我和你爸得靠?jī)鹤印?/p>

娟兒明白自己不上大學(xué)，省下來的錢可供弟弟妹妹念書。家里的那片薄地和長(zhǎng)年生病無法勞作的爸爸，實(shí)在供不起三個(gè)大學(xué)生。于是娟兒有意放棄考學(xué)，“落榜”了。

原來是這樣。立國(guó)唏噓。“聽說你離婚了？為啥？”娟兒說，丈夫手欠，總打我。

“為什么打你？”

“人家是有城市戶口的工人，嫌棄我是農(nóng)村人唄。”

做“賊”心虛，立國(guó)感覺娟兒這話是在暗諷自己，臉色立刻很難看。娟兒看出立國(guó)的不悅，笑著解釋：跟你開玩笑呢。娟兒告訴立國(guó)：那個(gè)當(dāng)采油工人的丈夫錢掙得多，酒喝得也多。喝多就打人，打人有明確目標(biāo)，家外邊的人一概不打，就打老婆。娟兒覺得日子沒法過，就離了。

立國(guó)認(rèn)真地對(duì)娟兒說：“我娶你，給你幸福。”美娟沒反應(yīng)。

“你不原諒我嗎？我是真心的，為了你，我把婚都離了。”娟兒無動(dòng)于衷。

“求你給我一次改過自新的機(jī)會(huì)，不然下半輩子我不會(huì)安生……你就不想后半生過得幸福一些嗎？你就不能給我一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？”

立國(guó)滔滔不絕地說，娟兒忍耐不住，煩躁地說：“我不是不想后半生有個(gè)幸福的歸宿，也不是不給你贖罪的機(jī)會(huì)，可是……”

“可是什么？”立國(guó)急切地想知道“可是”是什么？娟兒說了一句話讓立國(guó)心頭一沉：“你口口聲聲說你為我好，要娶我，我問你，你拿啥娶我？”接著，娟兒又一字一頓地說了一句話，“就拿那張給你老婆打的三十萬的欠條？”

娟兒說這話時(shí)聲音不很高，卻讓立國(guó)頃刻間崩潰——娟兒居然知道自己離婚打欠條的詳情。她是怎樣知道的無關(guān)緊要，關(guān)鍵是，她居然用一張自己給妻子的欠條，堵上了自己要救贖的這道大門。

“你的心意我領(lǐng)了，可是想回到咱倆的從前那根本不可能。一塊木板，你給釘上一根釘子，已經(jīng)傷了它。你后悔了，把釘子拔出來。可木板上釘子留下的洞也補(bǔ)不上了。就是補(bǔ)上了，原來的釘子印也不會(huì)消失。你也沒必要太內(nèi)疚，我告訴你，我現(xiàn)在過得還行。我和石油工人復(fù)婚了，他如今年紀(jì)大了，酒喝不動(dòng)了，也不打人了。他托人求我，女人心軟，為孩子有一個(gè)完整的家，我就答應(yīng)了。這是上個(gè)月的事。無論在城里還是在農(nóng)村，每個(gè)人生活都不容易。你自己也好自為之，多保重吧。”

娟兒說完這些話，站起身不緊不慢地走了。立國(guó)一個(gè)人坐在桌前，看著窗外車水馬龍的街道發(fā)呆。