那一年，那一年……

郭從遠

1

那一年，大約是上世紀六十年代吧，我大學畢業分配到伊犁工作時，正好碰上伊犁哈薩克自治州成立10周年。我一個剛參加工作的大學生對伊犁一無所知。不久就去農村參加社會主義教育運動了。但是，伊犁給我留下的第一印象很美麗，很干凈，很寧靜。可惜，這美麗，這干凈，這寧靜兩年后就被那場長達十年的浩劫弄丑了，搞臟了，整亂了。我當時是伊寧市第六中學的老師，在武斗中，我的一個學生被流彈打死，一個學生從幾層樓上摔下而亡。都是些無辜的生命啊！

2

那一年，中國發生了翻天覆地的變化。黨中央召開十一屆三中全會后，開始了改革開放的偉大征程。我個人的生活也發生了變化，被調到新成立的伊犁地區文藝創作辦公室（州文聯的前身）編《伊犁河》文學雜志。1979年，《伊犁河》的創刊號出版了。當我把散發著油墨清香的雜志送到我們的領導宋彥明手中時，我們兩人都翻來翻去，呵呵直笑，愛不釋手。宋彥明說，將來他要走了，一定要把這雜志放在他的靈前。是啊，這是解放后，伊犁的第一本文學雜志啊！

3

那一年，1984年，為了慶祝伊犁哈薩克自治州成立三十周年，州黨委宣傳部交給我一個任務，要我搞一個電視專題片的提綱。提綱通過后，又要我和攝制組一起去拍攝。當時州電視臺正在創建，設備不齊，找州公安局借了一臺攝像機，還搭上攝像師老劉。當我們風塵仆仆從外縣趕回時，離9月1日已經沒有幾天了。我們不知道拍得怎么樣，也不會編，只好硬著頭皮上，按照提綱，像寫文章一樣編畫面，配解說，接連幾晚上加班到深夜，有時甚至干通宵。當領導們坐在會議室準備審片時，我們的片子還沒有編完。謝天謝地的是，片子總算通過了審查，如期在電視臺播出了。我才明白，什么都有個第一次，能把第一次干成，就為走好人生的某一程路開了個頭。

4

那一年，在伊犁召開了中國西部文學研討會。粉碎四人幫之后，中國迎來了文學的春天。“百花齊放，百家爭鳴”的方針又響亮地提起，四人幫搞的樣板戲、“三突出”那一套文化專制的東西被滾滾而來的思想解放的春潮沖得潰不成軍。以《于無深處》為代表的話劇，以《班主任》、《傷痕》等為代表的小說，以《芙蓉鎮》、《天云山傳奇》等為代表的電影都透出陣陣濃郁的春意。當中央發出開發西部的號召后，新疆文聯提出了西部文學的口號，并將刊名改為《中國西部文學》。就在這樣的氛圍中，自治區文聯、作協聯同西北各省區文聯、作協，并邀請中國作家協會，在伊犁舉辦了中國西部文學研討會。這是伊犁首次文學盛會，來了不少在國內享有盛名的作家、詩人和文藝評論家。我們作為東道主，遠赴賽里木湖畔迎接客人。嶄新的時代，全新的話題，大家都很興奮。但是這又是一個超前的話題，怎么談，好些人心中也未必有數。會議定了幾條紀律，思想固然要解放，但原則必須要遵守，不得闖禁區。會議按既定方針開得很順利，沒想到一個從東北來的什么家突然打了一個“橫炮”，一下讓會議氣氛緊張起來。好在會議主持者經驗豐富，不失時機又十分恰當地處理了這個事情。會議圓滿落幕。

5

那一年，著名劇作家、甘肅省作家協會主席武玉笑參加了西部文學研討會后，就留在伊犁繼續深入生活。他是個對伊犁有著特殊感情的作家，多次來伊犁采訪，寫哈薩克，寫維吾爾，好幾部話劇在全國獲獎。這次他打算再寫一部話劇。一天，他叫我陪他上街轉轉。在一家小理發店前，他拉著我進去看看。沒想到他就和那個理發師聊上了，越聊越來勁，干脆讓我請另一個師傅理發，以便他繼續聊。我剛理完發不久，可為了武玉笑的采訪還是再理一次吧。武玉笑在一旁同那個理發師聊個沒完沒了，我理完了，他們還沒有止住的意思。兩年后，沒想到武玉笑以這個理發師的遭遇為素材寫了一部多幕話劇《一個快樂的苦命人》，由國家話劇團在北京演出，很受歡迎，并且獲獎。原來也有這樣體驗生活的呀，我以前曾為我不能長期深入工農兵的生活寫不出好東西而苦惱，是不是也有點形而上學呀？

6

那一年，有點春寒。我在《伊犁河》上發表了一個評論家的文章，他對周揚提出的人性異化論持贊同觀點。后來周揚的這個觀點受到了批評。我也沒當回事，因為我們是個小雜志，那位先生的文章也不是專門談異化論的，只是提及而已。可是沒想到一天一個領導把我叫去了，專門問及此事。我先沒吱聲，領導說，作者本人都已經主動向上面檢討了，你還不認錯？我只好認錯。后來當周揚的異化論再無人批時，聽說那位評論家先生可又來勁了，把《伊犁河》，當然也把我罵了一通。這時我倒不生氣了，只是想到契訶夫的小說《變色龍》把人性丑陋和猥瑣的一面真寫絕了。

7

有人說，文化大革命摧毀了善，放縱了惡，此話有理。那一年，鄧友梅、汪曾祺和林斤瀾三位老作家來伊犁采訪，我們請他們給伊犁的文學青年們上了一課，十分精彩。后來，我陪同他們去尼勒克采風。他們是某部隊接待的，還給他們派了一輛吉普車，這給文聯減少了很大的負擔。可是沒想到那位開車的小爺們這么難侍侯，別說他軍紀不整，就是那副老爺架式倒成了不是他為遠道而來的客人們服務，反而是客人們侍侯他老人家。從伊寧市出發，到敦麻扎這不長的路程，他的車就拋了好幾次錨。常常是車輪胎沒氣了，他就讓我們給車胎打氣。我打也就罷了，他要客人們也打。三位作家年紀都大了，我實在是于心不忍，可又沒有辦法。你得罪了他，他隨便找個理由就可以把我們擺在公路邊、荒灘上。我們只好忍氣吞聲。忍著熬著總算到了尼勒克，到了唐布拉。臨近回了，他突然提出要先回伊犁辦事讓我們在一個小鎮上等他。忍無可忍，矛盾爆發。我在和他大干一仗之后，他提出車況有問題，只能載三個客人，無論如何不能載我了。三個作家跟他說了好多好話，他都不聽。我對三位作家說，我只能坐班車回去了，你們一路上千萬要照顧好自己。鄧友梅回到內地后在《上海文學》上發表了一個短篇小說《戈壁灘》，就寫了這次旅途上的事，寫了文革對美好人性的摧殘。

8

那一年，伊犁的老朋友，剛卸任國家文化部長的著名作家王蒙和夫人重訪伊犁。我全程陪同，親身感受到了他和巴彥岱鄉親們的深厚感情，感受到了他和過去鄰居的深厚感情，凡是他能去的地方，該去的人家，他都去了。見面時的熱情握手、相擁而泣，座談時的親切家常、風趣橫生，聚餐時的坦誠爽快、引吭高歌都深深打動著我。王蒙始終是巴彥岱的農民，巴彥岱的副大隊長，始終是伊犁的一員，正如他所說，他從來也沒有離開過伊犁。臨走前，我請他們夫婦倆去我家作客。因為我的妻子許淑娥是他夫人崔瑞芳的學生，又在所任職的二大隊接受過再教育，所以很熟悉很親切。王蒙坐下不久，就被我放的音樂《畢業生》所吸引，他的眼神漸漸變得十分深沉。一個杰出的作家對各種藝術的感悟力都是很強的。這個細節讓我很感動，一直沒有忘記。endprint

9

那一年，為了刊物的生存，我在文聯黨組批準后，同四川一個出版商聯系，打算出一期通俗版《伊犁河》。黨組張書記十分重視，親自審稿看樣，不準出一點差錯，并派我赴成都督辦。可最終還是因出版商單方面改了封面被受了黃牌警告處分。雜志保住了算是萬幸，同一年新疆就有兩家雜志被叫停，至今沒有復刊。從此后，我決心純文學之路再難也得走下去。看著今天的《伊犁河》我怎能不感慨萬千。

10

那一年之后的一年，州話劇團約我寫了一部話劇《唐巴拉》，請了中央戲劇學院的著名導演張孚琛教授執導。赴烏魯木齊彩排時很被叫好，可是會演評獎才得了一個三等獎，兩個女演員倒得了一等獎。有人勸我們，你們題材沒選好，時間不對，寫什么改革開放呢？我真傻眼了。

11

那一年，1992年，鄧小平一錘定音，市場經濟也可以姓社。要防止右，但更要防止左。我記得很清楚，當我們文聯在那間不大的會議室傳達完中央文件——鄧小平的南巡講話后，會議室靜了片刻，猛然爆發出熱烈的長時間的掌聲。這是我們的心聲。改革開放要繼續搞下去。

12

那一年，伊犁哈薩克自治州成立40周年，此時的伊犁電視臺已頗具規模了。州黨委宣傳部要我為40周年的專題片撰稿，我欣然領命，同電視臺的朋友們又一次合作。我們立意伊犁、塔城、阿勒泰三地，涉足幾十個縣市。當我們翻越天山，跨過冰達坂，目睹了天山南北不同的風光，真為我們的新疆、我們的伊犁自豪。雖然路程多坎坷，車況也不好，但是同行們個個心情舒展。這部名為《這方熱土》的電視片自然比30周年搞的那一部好多了，而且上了中央電視臺。

伊犁的確是一方熱土。她悠久的歷史，她深厚的多民族文化積淀，她美麗多彩的四季風光都讓人流連忘返。在那一年，是上個世紀八十年代吧，我出了一本散文集《伊犁，阿力麻里》，沒想到九十年代出版社提出來再版；更沒想到，除了我們國家圖書館收藏外，美國、德國、澳大利亞等國的圖書館也收藏了。不是這本書寫得有多好，而是因為伊犁的歷史、文化、地埋、風光對人們有著太強的吸引力。

當伊犁州五十歲生日時，我已退休離開了伊犁，可我無時無刻不想念著伊犁。我常唱哈薩克族民歌和維吾爾族民歌，那支《都他爾和瑪利婭》，那首《阿瓦爾古麗》，還有《牡丹汗》等等，都將伴隨著我繼續走我的人生之路。

在伊犁六十歲生日到來時，我在故鄉遙祝我的第二故鄉早日實現她更加壯麗的夢想，每一個伊犁夢都同中國夢一起在祖國的天空高高飛翔！endprint