從《老王》“愧怍”出發

[摘 要] 《老王》所屬人教版語文八年級上冊，末尾處作者的“愧怍”是本文的文眼，引發不少讀者紛爭不斷，本文將緊扣文本，在具體語境的還原與建構中，對“愧怍”進行解析。

[關鍵詞] 尊嚴；善意；愧怍

如同人們評價的一樣，“干凈明晰的語言在楊絳筆下變得有巨大的表現力”，楊絳散文《老王》，沒有起伏跌宕的故事情節，也沒有濃墨重彩的人性渲染，在交談般的自然描述中，一個老王的故事，一個個零零碎碎的生活細節，親近、真實，回味無盡。

一、“愧怍”的紛爭與述評

《老王》所屬人教版語文八年級上冊第二單元，該單元以“愛”為主題，述說對普通人，尤其是對弱者的關愛，“小”人物、“小”事件是該單元文選特征。楊絳刻畫出了一個生活凄苦，身份卑微，卻又為人善良，知恩圖報的小人物形象，以“小”來反映人間的“大”愛。人間的“大愛”如何體現呢？文中末尾：“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”這句話既是本文的文眼，又讓人留下文斷而意無窮的遐思，致使不少讀者紛爭不斷：

觀點（1）認為：作者對弱者的“關心不夠”。造成“關心不夠”的原因，王立憲認為這“其實是一個優秀知識分子對自己要求嚴格而引發”而“認為自己做得還不夠好”；周長青認為作者“在意識中有一種優勢”，“和下層人民之間還有隔閡” 或者懷寧認為的“狹隘的高貴”“曲解了別人真情的憐憫與幫助”；

觀點（2）認為：它體現了作者的“慈悲情懷”。賀桂梅、顏敏認為“愧怍之情無非出自人生的慈悲心腸” ；“對人性、平等、命運等命題的終極追問，緣于超越控訴、感動和廉價同情的慈悲情懷”；

觀點（3）認為：“原罪意識”是愧怍的潛意識。朱湘渝認為愧怍是來源于中國現代知識分子的“原罪”意識，“總認為自己的一切是建立在人民的血汗之上”；

觀點（4）認為：“金錢的羞辱”是愧怍的核心所在。張衛中認為“作者用付錢的方式拒絕了老王本來想象的‘朋友關系”，傷害構成了作者愧怍的特殊內容，呂映紅認為“一邊是厚重的情，一邊卻是輕浮的錢，這是一臺失衡的天平”。

德國哲學家格奧爾格·伽達默爾認為：“讀者對文本的解讀，并不是一種向作者原意回溯的運動，相反，它是一種借助于文本而實現現存在的生存方式。”以上觀點，有的未能結合具體文本語境加以具體闡釋，因而顯得有些附會與牽強，如觀點（1）；有的將作者樸素的解剖情懷人為拔高，使本來凝重的懺悔意識人為賦予它革命性的意義，給人感覺是作者在作秀，其實這是讀者的曲解，如觀點（2）；有的離開了原有文本生成的語境，做了過度發揮，如觀點（3）；有的看到了愧怍的表現形式，即“金錢的羞辱”，如觀點（4），但未讀懂這不是作者的“羞辱”，因而，理解缺乏進一步深究。

因此，我們在教學中，應該緊扣文本，在具體語境的還原與建構中，引導學生設身處地地去理解“愧怍”的自我解剖的自責和知識分子悲憫情懷。

二、作者的善意和尊重，讓老王感受到人的尊嚴

引導學生找細節，我們可以很容易對老王得出這樣的總結：苦。從生理上看，老王身體殘疾，“只有一只眼，另一只是‘田螺眼，瞎的。人家不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么。”從生活條件上看，他“靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”，住在一個“破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋”。從社會關系上看，因為“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，沒加進三輪組織，是個單干戶，因此他常常有失群落的惶恐；同時也得不到社會的尊重，沒有人叫他的名字，面對眼瞎的老王，人們議論“老光棍大約年輕時候不老實，害了什么惡病”，在老王死后，人們也不清楚“埋在什么溝里”。從家庭關系上看，“有個哥哥，死了，有兩個侄兒，‘沒出息，此外就沒什么親人。”但是，老王自己覺得“苦”嗎？

何為“苦”？美國哲學家羅伯特.所羅門在《大問題—簡明哲學導論》一書中提到：“不管別人怎么想，即使一個人被認為是極其不幸的，只要他對自己生活的現狀感到滿足，那么他就是幸福的。”有時候貧窮并不是決定人“苦”的根本原因，所有外在的遭遇都必須通過內心感受而帶來情緒和情感體驗，老王內心的孤苦才真正讓人同情，沒有精神的依靠，得不到社會的尊重，在生活的脈絡里找不到存在感，但是老王卻自尊的，“兩個侄兒‘沒出息”，試想老王處于社會底層，在他看來的沒出息應該是什么？老王侄兒的處境我們暫且不去討論，但可以看出在老王看來，自己與侄兒不同，憑勞動生活，與人為善，是有尊嚴的活著的。

作者的善意和尊重，讓他感受到人的尊嚴。乘客因為老王眼瞎不愿坐他的三輪，而“我常坐老王的三輪”，面對他人的污蔑，“女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油”，結果老王“晚上就看得見了”，作者在心里接受、同情老王并在文中為他解釋：“他也許是從小營養不良而瞎了一眼”，文革期間作者家落敗，老王送錢先生看病堅決不肯拿錢，“我笑著說還有錢”，堅決支付同樣生活困苦的老王應得的工錢，“過些時老王病了，不知是什么病，”作者一直拿錢給老王治病（后文詳細闡述）。這種善意已經超出了善意的本身，是老王獲得了作為人的尊嚴，得到的是擴大化的善意。因此在他生活困苦的同時，他愿意回饋善意。

三、老王為人的無愧，讓作者感到為人的愧怍

最后與老王見面，“我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉身進屋去。他趕忙止住我說：‘我不是要錢。我也趕忙解釋：‘我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。他也許覺得我這話有理，站著等我。”給錢是使“我”愧怍的原因嗎？最后文中寫到“每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是！”作者一一否定。我們緊扣文本，仔細分析這段話，“開始幾個月還能扶病到我家來，以后只能托他同院的老李來代他傳話了。”從這里看出作者知道老王的病情，且每個月都有聯系，老王生病不能走動，說明來作者家并不是做交易，而是來拿錢，后文老王最后一次上門的表現也有映射，既然老王拿雞蛋“不是要錢”，為什么后來也覺得“有理”，“站著等我”？因為給的錢是本來托人帶給老王治病的錢，而不是給雞蛋的錢，更不能由此推斷是作者愧怍的原因。endprint

作者的“愧怍”從何而來？第一，老王盡其所有，為“我”做了能做的一切。他為“我”家帶送冰，車費減半；他送的冰價格相等，比別人送的大一倍；送錢先生看病堅決不肯拿錢，拿了錢還不放心；在需要油票肉票的計劃經濟時期，他臨死前送來自己不舍得吃的香油、雞蛋。第二，老王視“我”家為家，而我卻視而未見。老王最后一次來“我”家，我聽到“打門”，“開門就看見老王”，“打門”說明老王心急，他已經把這里看成了不是家的家，是一扇類似家的門，不用注意禮節去輕輕敲。“我吃驚地說：‘啊呀，老王，你好些了嗎？他‘嗯了一聲，直著腳往里走”，“嗯”說明老王把“我”當成家人，不客氣，不注意禮節，提著香油和雞蛋對“家人”用殘缺的生命去關愛，“我”謝了他的雞蛋香油，轉身進屋去，他連忙制止我“我不是要錢”，老王想強調是親人關系，而不是買賣關系。第三，老王對“我”的關心，超過了“我”對他的關心。過了十多天，碰見老李，詢問老王病情好些沒有，卻不知道在“我”家來的第二天就死了，不知道什么時候埋的，也不知道“埋在了什么溝里”。第四，老王臨死看“我”，“我”畏死而拒。老王到“我”家時，“面如死灰，兩只眼上都結著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎”，“簡直像棺材里倒出來的，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。”“我”把包雞蛋的步折好還他，他“滯笨地轉過身子”，“我忙去給他開了門”，“忙去”說明“我”心里并不想留老王在“我”家，“看著他直著腳一級一級下樓去”，也沒有去扶他下樓，因為“我害怕糊涂了”，“我”對死亡的畏懼，產生的無意識的行為讓“我”傷害了老王。

老王為人的無愧讓作者感到為人的愧怍。劉伯溫這樣自勉：“豈能盡如人意，但求無愧我心”，人生最難得的是無愧于世，在人生最后回想起自己的一生仍是坦坦蕩蕩，老王做到了，而作者卻感到了愧怍。面對這個更需要關心和愛的不幸者傾其所有的善意，“我”卻沒有為他做得更多，回想起來仍是“愧怍”。

參考文獻：

[1]人在邊緣—楊絳創作論，林莜芳，文學評論，1995.5.

[2]對《老王》中楊絳反思的反思，周長青，語文教學之友，2007.8.

[3]夢魂長逐漫漫絮，身骨終拼寸寸灰—探秘楊絳散文《老王》的幾條閱讀路徑，顏敏，語文講壇，2009.12.

[4]面對卑微者的不幸人生—解讀《老王》，賀桂梅，語文建設，2003.1.

[5]中國現代知識分子與“原罪”意識—從不同歷史階段進行梳理，朱湘渝，重慶職業技術學院院報，2005.3.

[6]關于《老王》在“愧怍”的釋讀，張衛中，語文建設，2011.1.

[7]是人物的頌歌，更是靈魂的拷問—對《老王》主旨的探索和思考，懷寧，語文建設，2006.9.

[8]社會大背景下知識分子與民間的命題—讀楊絳《老王》，王立憲，名作欣賞，2010.6.

[9]失衡的天平—淺析《老王》中楊絳“愧怍”的原因，呂映紅，新語文學習（教師版），2012.5.

作者簡介：鐘林娟（1990—），女，重慶云陽，重慶師范大學文學院語文學科教育專業。endprint