世紀的病癥，時代的心聲

（柳州師范高等專科學校中文系，廣西 柳州 545003）

[摘 要] “世紀病”是十九世紀歐洲文學特有的一種文學現象， 十九世紀“世紀病”患者主要有“世紀兒”、“拜倫式英雄”和“多余人”。“世紀病”患者雖然產生于不同的時代和不同的國度，生長于不同的社會環境，出自不同的作家，經歷性格各異，但卻有著似曾相識的精神氣質和行為特征，存在著千絲萬縷的血緣關系。“世紀病”患者的精神土壤就是十九世紀上半葉歐洲特有的社會現實和時代風氣，他們表達了十九世紀進步貴族知識青年的心聲。

[關鍵詞] “世紀病”；“世紀兒”；“拜倫式英雄”；“多余人”

在十九世紀的歐洲文壇，彌漫著一種孤獨憂郁、苦悶彷徨、消極頹廢、痛苦絕望的精神風氣，法國作家繆塞稱之為“世紀病”。十九世紀的“世紀病”患者主要有“世紀兒”、“拜倫式英雄”和“多余人”。1802年，夏多布里昂的《勒內》問世，主人公勒內成為西方文學史上第一個“世紀兒”形象，繆塞在《一個世紀兒的懺悔》中塑造的奧克塔夫則是“世紀兒”的典型代表；“拜倫式英雄”是拜倫1813年到1816年在“東方敘事詩”中塑造的一個人物形象系列，代表人物有《恰爾德·哈洛爾德》中的恰爾德·哈洛爾德、《康拉德》中的康拉德、《曼弗雷德》中的曼弗雷德等；“多余人”的始祖是普希金于1823至1831年期間創作完成的《葉甫蓋尼·奧涅金》中的葉甫蓋尼·奧涅金，此外，還有萊蒙托夫《當代英雄》中的畢巧林，赫爾岑《誰之過》中的別爾托夫，屠格涅夫《羅亭》中的羅亭，岡察洛夫《奧勃洛摩夫》中的奧勃洛摩夫等。

“世紀病”患者雖然產生于不同的時代和不同的國度，生長于不同的社會環境，出自不同的作家，經歷性格各異，但卻有著似曾相識的精神氣質和行為特征，存在著千絲萬縷的血緣關系。

一、憂郁

憂郁是“世紀病”患者最為顯著的特征。表面上，奧克塔夫過著富足充實的生活，每天徜徉于各種沙龍舞會，周旋于女人和妓女之間。這樣的生活并不能給他快樂和滿足，反而讓他感到煩悶和痛苦。“我越是參加這類聚會，就越是感到憂煩。”[1]“在這方面所具有的好處——假如能有這么點好處的話——就是這些虛假的歡樂其實是痛苦和酸楚的種子，使我疲憊不堪，難以為繼。”[2]

與“世紀兒”和“多余人”相比，拜倫式英雄雖然更為叛逆偏激，更為剛烈倔強，更富于反抗精神，但憂郁依然是他們最重要的特征。“從前有位少年，住在阿爾比溫島上，一切正經事，他都感到厭煩。”一出場，哈洛爾德就是一個憂郁少年的形象。像其他貴族青年一樣，哈洛爾德每天過的是花天酒地、聲色犬馬、紙醉金迷的貴族花花公子的生活。他對這樣的生活感到厭倦，陷入了深深的憂郁之中。“時常在他狂歡無度的時候，奇特的痛苦會突然使他蹙緊眉尖，似乎是記起了不共戴天的宿仇，又仿佛心底潛藏著失戀的哀怨。”“他孤獨地懷著憂郁的思想”出國游歷，旅途的見聞不僅沒能給他帶來快樂，反而增添了他的憂郁。

普希金將“多余人”的精神狀態稱為“俄國的憂郁癥”。奧涅金是一個進步的貴族知識青年，從小接受法式教育，博學多才，氣質高雅，具有很高的文化修養。接受過西歐先進啟蒙思想的熏陶和啟迪，看不慣貴族的庸俗生活，不愿與貴族社會同流合污。開始覺醒，認識到封建農奴制的罪惡，希望通過改革來緩和貴族與農奴的關系。同時，他又是一個庸俗的貴族花花公子，過著紙醉金迷、醉生夢死的貴族寄生生活，具有貴族與生俱來、根深蒂固的劣根性和局限性。他生活的全部內容就是在舞會、宴會、調情、偷情。有一天，他對這樣的生活感到厭倦，心灰意懶，陷入了莫名的苦悶和憂郁之中，憂郁“象影子或者忠實的妻室，永遠跟隨在他的身旁”[3]。他只有不斷地尋求刺激和冒險，以此來排解苦悶和憂郁。為了擺脫苦悶和憂郁，他嘗試寫作，但終因缺乏恒心和毅力而不了了之，他又陷入了苦悶和憂郁之中；為了處理伯父的后事，他來到鄉間。鄉間的自然風光和淳樸民風，使他那顆驛動的心獲得了片刻的安寧；好景不長，他的憂郁癥又發作了。他推行農事改革，終因得不到地主的理解和農奴的支持而作罷，他再次陷入了苦悶和憂郁之中；為了擺脫苦悶和憂郁，他拒絕了塔吉雅娜真誠純潔的愛情，勾引塔吉雅娜的妹妹，激怒連斯基，最后在決斗中殺死連斯基。這一切，都是因為憂郁，都是為了排解憂郁。最后他又帶著一顆憂郁的心浪跡天涯。

二、孤獨

孤獨是憂郁的孿生兄弟。愛情和女人是奧克塔夫的全部，“對生活我所認識的只是愛情，對世界我所認識的只是我的情婦，”“我不能設想人們除了談戀愛之外，還有什么別的事可做。”[4]情婦背叛了他，他的世界只剩下孤獨，沒有人理解他，關心他，他好像被這個世界遺忘了。于是，開始了孤獨的流浪，從都市來到了鄉村，但終因寂寞難耐又回到都市。他依然找不到自己的位置，陷入了更深地孤獨。

哈洛爾德是孤獨的。他每天出入各種社交場，觥籌交錯，推杯換盞，但他沒有朋友，更沒有知己，空虛和孤獨是他唯一的伴侶。他鄙視自己所生活的那個社會，但又離不開那個社會。他想要改變，但又找不到目標和方向，于是產生了深深的孤獨感。他既不容于貴族社會，又不能和民眾走到一起，所以他的孤獨是注定的。

奧涅金是孤獨的。表面上，他如魚得水，徹夜地宴飲跳舞，周旋于純情的貴族少女和放蕩的貴族婦女之間，談情說愛，打情罵俏。內心里，他行尸走肉，是個空心人，一種深深的孤獨感緊緊地攥住他的心。他離開喧囂的都市，來到靜謐的鄉村，但孤獨如影隨形。他用孤傲的外衣將自己緊緊地包裹起來，過起了隱士的生活。他不想結交朋友，拒絕客人來訪。作品中寫道：“社交界的喧鬧使他心寒；朋友和友誼也令他生倦……”[5]

三、冷漠

冷漠是“世紀病”患者的第三個特征。奧克塔夫基本喪失了人的熱情和溫度，只剩下可怕的麻木和冷漠。他“什么都不信”，“譏笑光榮，譏笑宗教，嘲笑愛情，嘲笑世界上的一切”[6]。站在父親的靈前，他沒有掉下一滴眼淚；他與皮爾遜太太的感情是一種冷漠的“奇怪的愛情”，充滿了猜疑、挑剔、窺探、咒罵、嫉妒、侮辱和折磨，最終，冷漠使他們的愛情之花夭折了。endprint

帶著冷漠的心，哈洛爾德離開故土，開始了他的漂泊。在漂泊的過程中，盡管美麗風光讓他陶醉，名勝古跡讓他流連，侵略暴政讓他憤慨，頑強斗爭讓他歡欣，軟弱放棄讓他嘆腕，但依然無法掩飾他內心深處的冷漠：“歡樂過去，我不留戀，災難臨頭，我不忌憚，沒有什么值得我流淚，這卻使得我最傷悲。”

奧涅金在上流社會練就了一顆冷漠的心。他不懂真情為何物，因為他從來沒有付出過真心，也從來沒有得到過真情，一切都是逢場作戲、虛情假意。所以，當純潔的塔吉雅娜把一顆滾燙火熱的癡心放在他面前的時候，盡管內心有些波瀾和震動，但他那顆麻木冷漠的心很快就復歸平靜，并以不想受到婚姻家庭的牽絆為借口，冷漠地拒絕了塔吉雅娜的愛情。僅僅是為了排解莫名的煩悶，他挑釁唯一的好朋友連斯基，在決斗中將好朋友殺死。《當代英雄》中的畢巧林說：“說老實話，除了自己之外，我們對一切都相當冷淡。”

四、無為

無所事事、無所作為是“世紀病”患者的另外一個共同特征。

奧克塔夫也有過追求，每天早起他都問自己要做什么，但他沒有目標，缺乏毅力。他曾經學過醫學和法律，但卻不知如何選擇。他曾在銀行工作，干了半年卻因為表現不佳而辭職。他曾進行廣泛的學習，但很快就忘記了。他也曾對將要從事的職業做過認真的思考，但想來想去，“卻沒有對任何一種發生興趣”；他讀過很多書，還學過繪畫，“但沒有一樣是有次序的。”

哈洛爾德是個“無恥的閑漢”，在酒色中消磨時光，虛度年華。他是個麻木的隱士和冷漠的旁觀者，美麗的景色，迷人的風光，輝煌的古跡，沒給他帶來愉悅和快樂，反而增添了煩悶和孤獨；如火如荼的斗爭場面，無法激起他的斗志，反而增添了憂郁和惆悵。他在碌碌無為中浪費自己的生命。

奧涅金是一個先知先覺的貴族知識青年，他厭倦了醉生夢死的貴族生活，認識到這種生活的無意義，他想要改變，決心有所作為。他想寫作，可到頭來一個字也沒有寫成；他想讀書，“想用別人的智慧充實自己，”卻發現“那都是欺騙、囈語和無聊的話，”“一切都套上了清規戒律”；他想在自己的莊園進行改革，但卻因為地主的抵制和農奴的不理解而失敗。“他什么事都開始做過，可是什么事情都沒有做到底；他想得多，做得卻少，在二十歲上就已經是一個老人，……他老是在盼望什么事情，”結果“什么東西都沒有發生，可是生命卻消逝了。”[7]

“世紀病”患者的精神土壤就是十九世紀上半葉歐洲特有的社會現實和時代風氣，他們表達了十九世紀進步貴族知識青年的心聲。丹麥文學史家勃蘭兌斯指出：“十九世紀早期的憂郁是一種病，這種病不是哪一個人或哪一個國家所獨有的，它是一場由一個民族傳到另一個民族的瘟疫，就象中世紀常常傳遍整個歐洲的那次宗教狂熱一樣。”[8]

注釋：

[1][2][4][6]繆塞.一個世紀兒的懺悔[M].陳莜卿譯.北京：燕山出版社，2000.

[3]普希金.葉甫蓋尼·奧涅金[M].馮春譯.上海：上海譯文出版社，1982.

[5]普希金.普希金詩選[M].田國彬譯.北京：北京燕山出版社，2000.

[7]赫爾岑.赫爾岑論文學[M].辛末艾譯.上海：上海文藝出版社，1962.

[8]勃蘭兌斯.《十九世紀文學主流》第一分冊：《流亡文學》[M].張道真譯.人民文學出版社，1980.

作者簡介：吳平春，男，柳州師范高等專科學校中文系講師。endprint