憂郁的春天

春天是一個憂郁的季節。持續的陰雨證明了這一點。麥苗、油菜都被籠罩在陰郁里，陰郁地綠，很可能油菜還得在雨中開花。

我還是小小少年就認識到了這些。那時春天的蒙蒙細雨中，常常有個孩子站在泥濘的路上，望著雨中金黃的油菜花，腦中一片空白，能站立很長時間，然后才猛地如夢初醒，抹一把臉上的雨水，繼續走路。旁人看上去肯定覺得這孩子傻乎乎的。是的，我承認，我那時，甚至現在，都經常傻乎乎的——那個孩子就是我。

陽光下的麥苗青綠就是青綠，油菜花的金黃就是金黃。蒙蒙細雨中的麥苗和油菜花就不一樣了，麥苗青綠得過分到淫邪，油菜花金黃到了極點而極其天真。而麥地和油菜地交錯糾纏，又因為色彩截然不同而界線分明地在原野上無窮無盡地鋪展開去——我那時就覺得，它們不是鋪展，而是在風中起伏著朝遠處跑去，但它們太多太擁擠了，在前面的始終在前面，在中間的始終在中間，落在后面的仍然在后面，怎么跑都被前面的擋著，于是，不停地奔跑卻始終還在它原來在的那里。為什么會這樣呢？我想不出答案，想不出答案再想下去，腦中就一片空白了。

還有一種情形，這就是那時我站下來看雨中的麥苗油菜，純粹是審美，就像看一幅巨大的鋪在地上的春天的畫，它的熱烈和憂郁的奇妙混雜令我看呆了，于是腦子中也一片空白。

讓腦子一片空白的春天，對于一個孩子來說，份量太重了。

即使是現在，我仍然感到它是重的。

這個世界上重的東西很多，就連那些通常被認為是最卑微的野草，也在春天的雨水中葳蕤生長，嫩綠逼人，也有囂張的氣焰。而在田野中走動的人，仍然還是平常那樣，臉上總是有著泥土的顏色，即使是孩子，也不可能因為是春天就開出花來。

當然，一般都認為春天是一個明媚的季節。我同意。春天確實因為植物萌生而有它明媚的性質和時刻。但是，想想為什么把清明放在春吧，就會明白，春天實際是憂郁的。

將清明安排在植物萌生的春天，就是將生和死直接并列在一起。

很近的生和很近的死能看得很清楚，遠了就看不清了就不知道了——這世界上每時每刻都有許多人出生，也有許多人咽下最后一口氣，但我們都不知道，就是因為這生這死不是發生在我們可以知道的身邊，這和蒙蒙細雨中的麥苗油菜有些相似；近處的，可以很清楚地看到它們的形狀和色彩，包括看清每一線雨絲如何飄忽；遠了，看到的就只是白茫茫一片，什么也沒有。

城里不一樣。城里即使春天也沒有麥地和油菜地，有的只是緊挨著的樓房。一個城市肯定有許許多多樓房，但比任何樓房都矮得多渺小得多的你看不到，你每次只能看見屈指可數的一些，甚至只看見墻，并且不讓你看到整個墻，只允許你看到墻的一部分，比如現在我從窗子望出去，就只看見對面那棟樓的一點點墻。當然，還有雨，這個春天一直在下的雨。這些雨隔在我和我看見的任何事物的中間。

看不到和看到的遠處是白茫茫一片，沒有什么區別。

墻沒有什么需要我操心的，它不開花，不結果；讓我隱隱擔心的是鄉村中的麥子和油菜，這個太多雨水的春天，它們不能很好地開花結籽大概是難以避免的了——我不是農民，以前在鄉村里也沒種過地，因為我是漁民。但我仍然這樣憂心今年的莊稼，就好像它們和所有的農民都是我的親戚。

窗外的雨似乎終于停了。我走到陽臺，看了看天空——天空依然灰白，像含著許多雨。我再一次感覺到春天是憂郁的，因為它有那么多孩子，因為我始終與萬物同在于這個世界上。</