價值觀：濟南老建筑的年代秀

吳永強

這是兩座不同的城市，一個是歷史濟南，一個是現實濟南；在現實濟南的夾縫中，歷史濟南正逐漸離我們遠去。那些曾支撐起濟南城市性格的老建筑都去了哪里？從老建筑到新建筑，我們在文化品格和建筑經驗方面失去了什么，得到了什么？帶著諸多問題，本刊記者采訪了山東建筑大學齊魯建筑文化研究中心負責人姜波。

德式建筑在濟南：一個民族的價值觀

民國時，曾有作家看了德國的建筑后說，這就是一個民族，深深的扎根在天地之間，厚重又不失精巧。

在濟南，德式建筑曾經有很多，代表了當時濟南西式建筑的最高峰。比如建于20世紀初的德華銀行——濟南第一家外資銀行。圓拱式的入口、八角形的塔樓……無論從哪個角度看德華銀行大樓都不會覺得它單調，就像大樓的歷史一樣豐富。

還有津浦路火車站——曾是亞洲最大的火車站，由德國人赫爾曼·弗舍爾設計，是典型的哥特式建筑風格，外觀為圓柱形鐘表樓，樓內分七層，設盤旋扶梯，樓頂為德式大鐘，曾被戰后聯邦德國出版的《遠東旅行》列為遠東第一站。

姜波曾介紹說，這座磚石木結構的哥特式建筑細節處采用人工雕刻，輔以嵌絲玻璃、藻井等，工藝精湛。

至今，我們的技藝仍未達到一百多年前的水平。今年，這座老火車站正在重建。對此，姜波指出，濟南火車站代表著當時先進的技術，有人找到姜波，希望提供設計和技術支持，他則回絕稱，“原來的材料、工匠工藝都沒有掌握，我研究了20年，都沒研究透徹，怎么重建？”

而談起目前濟南老建筑的大量消失，姜波說：“關鍵問題是我們拆毀了什么，建設了什么。”今天的老城區已經沒有多少歷史建筑了，“當然我說的歷史建筑是保留了歷史信息的，是可以讓你心靈感受和雙手觸摸的，是科學、藝術、工程的集合。”在姜波看來，濟南的歷史建筑兼具了以上特點。

“濟南的歷史建筑傳承下來，積累了豐富的經驗：與環境和諧布局的經驗，堅固的建造技術，精美的雕刻，這些只有在歷史悠久的地區才會有。”20多年前，姜波在濟南見過的清代的民居都有很大的價值。然而，這些建筑大都沒有幸存。

傳統四合院：“國內最為講究的居住環境”

姜波說，濟南的傳統建筑非常有特色，既有北方建筑的端莊、大方、開闊，又有南方建筑的靈秀，比如上世紀90年代初，剪子巷這樣的小胡同，泉水嘩嘩流著，煙霧蒸騰，非常有詩意。

姜波曾寫過一本專著《四合院》，對濟南的四合院進行專門介紹，據他考證，濟南傳統四合院“是國內最為講究的居住環境，就民居質量而言也是”。

典型的濟南四合院，供一家三代，上下十余人居住，長幼有序，內外有別。有人說，四合院是老城的一張名片，可以說沒有四合院，就沒有完整的濟南歷史，泉、人、民居的契合，使得這座老城更有風韻，更有內涵。

比如，濟南老民居建筑的屋頂厚重，保溫隔熱，除非不當使用，上百年的老房子屋頂防水沒有問題，這種房子順應自然。“我們的傳統建筑在于地方建造經驗，濟南的傳統建筑利用南山石材，大明湖淤泥土坯里生外熟的建造經驗。”姜波說。

有專家指出，不少民居的原始主人或是當年的社會名流，或是某個濟南老字號的創始人，保留這些民居對研究濟南近代經濟、文化和市井生活，意義重大。可惜，典型的濟南四合院越來越少，高都司巷、寬厚所街片區的大量拆除，減少了四合院的生存空間。

“我們最大的失誤是歷史沒有傳承下來，不僅建造技藝沒有很好的傳承，建筑所承載的歷史沒有給它一個安放的地方。”姜波說，“我們曾經有多少精美的歷史建筑啊，可惜，后代已經看不到我們的歷史。”

姜波佩服古人的設計能力和對自然的感悟，“每個細節都惟妙惟肖，那么精美。”反觀很多現代建筑，千篇一律，鋼筋混凝土里也難有工匠和主人的情感。

“被中國排在第一位的，應該是建更好的建筑”

去年6月，臺灣花蓮發生6.2級地震，當時姜波正在臺灣成功大學進行學術交流，他所在的教師公寓可以感覺到劇烈的晃動，門口的路燈也嘩嘩作響。姜波感慨地說：“但整個樓上除了我和大陸另外一個學者跑出來，樓里面人都在照常生活，對地震已經習以為常，后來和臺灣的同行聊起來，他們對住的樓房很自信。”

臺灣之行促使姜波進一步思考我們的建筑存在的問題，對于當下的建筑，歷史注定會給出一個回答。“看看歷史上任何只講速度的時期吧，現在注定是一個教訓的時期，”在姜波看來，更新得太快了，可以說我們的進程中缺乏人文科學的記錄，歷史蕩然無存。比如，很多村落的歷史信息杳無音信，更何談保護？

當然，應該看到，歷史建筑保護一直在進步，我們做出了一些努力，但還是與國際的先進理念相差太遠。“我們現在是有錢了，有些東西不是有錢就可以修好的，重要的是人的因素，人員的積累，研究人員和工程技術人員，缺一不可。”姜波說。

“歷史信息的保存，需要大的歷史也需要微觀的小歷史。”一種使命感讓他開始用自己的方式，保護老建筑、復活老建筑。

如今，站在歷史建筑保護的十字路口，我們的方向在哪里？

本刊記者與姜波取得聯系的時候，他正在法國南部參與一項古堡修復的項目。談到目前的工作，姜波頗有感慨：“從北京到巴黎，滿眼的歷史建筑是個巨大的差異。”他現在正在從事的古堡修復的項目，由中國、摩洛哥、日本、比利時、以色列等國家的人員共同參與。

這給了他很大啟發：“一個民族的文化對全世界的貢獻的時候，那才是自豪，而我們僅僅是世界第二大經濟體，內心的自豪感還是缺少一些底氣。”

早在1962年，法國就頒布了關于保護歷史街區的法令──《馬爾羅法》，對有價值的歷史地段劃定為歷史保護區，制定保護、利用規劃，納入城市總體規劃嚴格管理。對區內建筑不準任意拆除，維修改建等也要經過“國家建筑師”的咨詢、評估和同意。

比如在里昂，至今仍完好地保留著12-16世紀建筑的古街巷區。這里不但保護了古老的文物建筑，還保護了后世不同時期建設與之相協調的其它建筑，以及當地居民的生活習俗。endprint

正因為保護的對象不是一個個的文物古跡，而是一片有生命的傳承并彌漫著原真態氣息的生活街區，所以，這些古樸凝重、遺風猶在的街巷里依然處處洋溢著蓬勃生機與活力，每天都像磁鐵般吸引著世界各地的游人。

在當前中國各地城市建設如火如荼與歷史文化遺產保護困難重重的矛盾中，法國的做法值得我們深思檢討、啟迪運作。

鏈接

每個人家鄉都有座老房子

□吳越

在過去，山東農村有一種傳統的老房子——泥坯房。這種房子雖看著丑陋，但住在里面冬暖夏涼，關鍵是質量好，屋頂的草苫偶爾會壞掉而漏雨，墻體卻很結實，甚至可以支撐百年。

壘這種房子，需要首先夯土。夯土技術也叫做夯筑或版筑技術，有悠久的歷史。從4000年前的龍山文化遺址可以發現，當時的山東人就掌握了較為成熟的夯土技術。現在可見到的臨洮秦長城及漢以后的許多段長城，就是夯土版筑而成的，甚至唐代長安城墻也是這樣筑成的。

我小時候在臨沂農村，見過這樣的筑墻。墻壘成后，需要在外層抹一遍，現在用的是石灰，而在過去用的是草木灰，麥瓤和泥土混合而成。

當時村里有一段土墻，據說歷史已過百年。墻內的房屋早已不見蹤影，僅剩一段土墻瘢痕累累，卻屹立不倒。后來這段土墻被連根拔起，建了一座磚瓦房子，沒過幾年就出現了裂紋，無人居住。

過去，屋內是不鋪地板的，早前是鋪磚塊，更早時什么也不鋪，用土夯出一個平面即可。現在都講房子要接地氣，這種房子是最接地氣的，生活在里面的人，腳踩大地，與土地沒有任何距離。冬天暖不暖和我體會不是很大，但夏天絕對涼快，人坐在里面，從地底滲出的寒氣會讓人忍不住哆嗦。

我的姥娘、姥爺仍堅持住在這樣的房子里。他們的屋頂是用麥瓤做瓦，這樣，包括房梁在內，整座房子全部材料都直接來源于土地。

今天，老房子成為人們的一種情結。往往，你跑好幾個村莊也見不到一間茅草屋，你的眼前盡是磚瓦房子、樓房。尤其是樓房，目前在山東農村流行的二層小樓，很多用料簡單，幾根鋼筋就敢往高里壘，若你砸開墻體看看，盡是些水泥塊，摻雜的幾根鋼筋也細如發絲。有的房子建成了，人站在樓頂，恍然間就踩塌了樓板，出事故的案例不在少數。

在鄉村，除了泥坯房，那些雕梁畫棟的老式建筑，蘊含了一個家族榮耀的老式祠堂，伴隨了一個民族幾千年的歷史見證，只可惜，我們已很難尋覓自己的記憶。endprint