泰山中學的“旁聽生”

蘇楊

近日，著名作家嚴歌苓推出新書《老師好美》，這本關注女教師與學生不倫之戀的長篇小說一上市，便受到廣泛關注。嚴歌苓是近年來在中國名氣大增的女作家，從《天浴》、《少女小漁》、到《金陵十三釵》、《歸來》，她寫活了一個個形象飽滿的女性形象，反映了特定時代下豐富的人文情愫。

到泰安體驗高三學生的“慘叫”

2008年，導演姜文跟嚴歌苓提起一個新聞，關于兩個高中男生與一位單身離異的女班主任之間的情愛糾葛，結果其中一位男生出于嫉妒殺死了另一位男生。“我上網看了一下這個故事，跟我想象中的校園生活有一定差別，很是吃驚。”

這件事讓嚴歌苓陷入了沉思——要寫成作品就需要掌握各種細節，她需要去全方位了解中國的高中生活，這對于長期生活于國外的嚴歌苓而言，陌生而艱難。

一開始由姜文安排在北京某中學“臥底”觀察，結果被該學校的教務主任識破。“開始我采訪的目的并沒達到，總感覺去了之后學生介紹自己、對答都十分流利，像是演一場戲。”

后來她一連換了5所中學，最終才在朋友的幫助下，和一些中學生交上了朋友，與他們用郵件交流，知道了他們為了備考一天只睡四五個小時，每天都要做一大堆的測試卷子，她覺得自己寫這本書就是要為高考生們發出他們的“慘叫”。

“我是抱有同情之心來寫這些高中的孩子們的，因為我自己也是一個母親，這樣來關心高三學生的‘痛，大概有一種‘我的問題就要來臨的危機感吧。”嚴歌苓說。

年輕時候多半是軍旅生活，長大后旅美時期接觸的是大學時光，“難得享受過高中生活，而且美國的高中與國內不同。”為此，她去北京走了一趟，“北京的高中生沒那么大的壓力，要尋求最真實的、最原生態的高中生活，還是得來山東。”

去年9月，為積累素材，嚴歌苓來到泰安，到泰山中學旁聽。

除了當“旁聽生”聽課，嚴歌苓還與十幾位高三學生促膝攀談。她很關注學生讀高中的真實狀況。“大家的高中生活幸福指數如果是10的話，你們能給自己打多少分？”“不要報喜不報憂。”“為什么？”嚴歌苓始終對學生的真實狀態刨根問底。

“以前在其他地方體驗了好幾年，一直還沒找到高中生的感覺。”為此，嚴歌苓專程從德國飛回來體驗。

“這次的高中生活體驗一行非常成功。了解了學生的真實狀況，對我的寫作有很大的幫助。”嚴歌苓除了聽課外，還專門參觀了一下學生的宿舍，中午還到食堂與同學們一起進餐。

到5所中學體驗生活，花了6年時間，這本書總算出爐。

談起在中學“臥底”的6年時光，嚴歌苓說：“中國的很多家長和老師都跟就讀高中的孩子說你想不想考大學了，要不然你就得死，就得怎么辦，沒有出路，前途一片迷茫。”她在德國生活了5年，體會到的完全不是這回事，比如說牙科醫生的助理，就是職業學校培訓的。這種職業學校，在中國叫職高，這樣出來以后馬上就能找到工作，而且有非常穩定的收入。

“實際上我覺得這也不妨成為一條出路，德國就是這樣一個國家，非常實用。做再低的行業，比如說修電的，一個小時36歐元。他有自己的行當，做得非常的專業，我覺得不是每個人一定要上了大學才有出路的。因為有很多行業，要求一種專業的知識和訓練，這都很好。”嚴歌苓說。

一個女教師的失陷與沉淪

很多年前嚴歌苓寫過一本兇案題材的小說《誰家有女初長成》，題材本來很生猛，師生戀、兇殺。

但到了《老師好美》中，嚴歌苓所關注的已不單純是感情問題。

《老師好美》講述了一段令人唏噓不已的禁忌之戀。36歲單身離異的女班主任，與兩位花樣少年跨越年齡鴻溝，他們那“不能說的”情感糾葛碰撞，擦出危險火花。一場不倫之戀反噬著純真懵懂的青春和生命，深陷愛情囹圄的女人多么糊涂與盲目，而為愛瘋狂的男孩又是怎樣的絕望與兇殘？畸形情網纏住三個人，每個人都懵懂而熾烈地尋找感情，卻又不知自己真正想要什么……

嚴歌苓說：“一個男孩子殺掉另外一個男孩子，因為情感上的，應該說是吃醋。當然我覺得三個人都是犧牲品，在我的這個故事里面，我總是希望我能夠在任何一個生態環境里面來解剖人性。”

嚴歌苓表示，該書寫出來，她曾有點不自信，交給了建立網絡聯系的高中小朋友去看，他們給了意見。“我覺得中國學生的壓力很大，特別是小城市的學生，我對這些孩子懷著非常大的同情心。求學是這么苦這么嚴肅這么緊張的事。因此強壓下，孩子情感上的發展會有些不太正常。”嚴歌苓說道：“小說里也埋藏著我的一些追問，他們的‘荷爾蒙問題怎么辦？我們是否能像朋友一樣聽他們講心里話呢？”

她把高中校園變成了一個環境，三個人物本身是非常美好的，推到人性的極致環境里，卻忽然產生裂變，是誰都想不到的。“但他為什么會在這個極致環境里曬出這樣一道黑暗的電，就是因為長期的潛意識里被壓抑的東西，他的生活狀態鋪墊過來的，任何一種極致行為都是他長時間的潛意識和下意識的，他不能意識到的。所以我企圖用我的這本小說剖析這個東西。”

而女班主任的錯誤就在于她有很多倫理偷換的概念，把自己放到一個沒有界限，身份很模糊的女性的框架里面。“我常常聽見什么姐什么哥什么弟，老師這個職業，應該做到什么程度，是不是身上就像姐或者母親怎么樣，實際上我們的社會長期以來很多東西都庸俗化了。所以有時候聽到這個姐那個姐，我就覺得很多時候影響了我們各行各業各種人物應該有的標準形象。這個標準形象逐漸會影響她的心理，她的心理是內外相輔相成的，時間長了她認為她在給一個學生做飯了，她待他怎么樣了，把她在學生心目當中的定位搞錯了，所以這也是一種非常庸俗化的師生關系。”

文學的終極意義：不可能解決問題，但卻真實存在

嚴歌苓說，要寫好一部小說，就得全方位的體驗和感受真實生活，希望由真實中提煉、并從藝術中升華的這部作品同樣能喚起高中生群體的共鳴。反觀嚴歌苓的履歷，以及她的諸多作品，大都有著強烈的時代痕跡，這與她對生活的體驗和感受分不開。

除了自傳性很強的《有個女孩叫穗子》，她大部分都是聽來的，來源五花八門，比如她前任丈夫李克威（作家李準之子）的故鄉。

嚴歌苓前一部小說《媽閣是座城》寫的是賭徒，為此，她特意到澳門賭場過了一把癮。她說：“我拿自己的錢學賭博，沒想到第一次居然贏了，雖然贏得不多，還不到1000元。不過，第二次去就全輸了。我就想找到他們癡迷的、白熱化的境界，然后也沒找著，但我學會了賭博，至少寫這個故事的時候，我是懂賭博的。”

追溯她的作品，或多或少能看到她的影子。因為初戀失敗，她寫了《灰舞鞋》；美國留學時聽來的一個澳大利亞移民故事，催生出了成名作《少女小漁》……類似情況在她所有的作品中不勝枚舉。

嚴歌苓做了13年的軍人，退伍時，是一個中國人民解放軍的少校，應該說是營長。1989年，她剛滿20歲，去前線做特邀記者。多少年后，回憶起往事，她說：“這是徹底顛覆我的人生的，我拿起筆從此進入了創作組，因為我寫了很多關于戰士們的小詩歌、報告文學之類的。這段經歷也使我成了一個永遠的反戰分子，永遠的和平主義者，因為我覺得年輕的生命讓他活下去是最最重要的。”

體驗生活最終的結果是：“我覺得文學不應該完全是解答生活中的問題，文學應該使人們去思考生活中的問題，因為每個人都會在思考當中試著去解答，每個人會得出他自己的解答，如果文學能把一些小說家感覺到的問題提出來，把他自己的思考再放進去，那就足夠了，因為文學這樣一種形式是不可能解決問題的。”endprint