從書寫工具的變遷回看當下的生命意義

師庭雄　楊俊華

摘要：不同的書寫方式影響了人們不同的生命體悟。傳統書寫有一種考古學的意義，物質性要素在思想的形成過程中有著不可替代的作用；現代的電子書寫則打上了人類學的印記，在這里展現的是以“人”為中心的世界圖像。前者彰顯了生命的充盈，后者則暴露了生命被扁平化的危險。我們從書寫方式的變革中看出了人類命運的未知。

關鍵詞：書寫工具；考古學；人類學；對象化；扁平化

中圖分類號：B82-05 文獻標志碼：A 文章編號：1671-1254（2014）04-0006-06

在當今信息時代，人們感受到的往往是“生活在當下”所造成的生命思考之膚淺、生命過程之簡約、生命狀態之同化，而很難體會到造成這種生命現狀的那些細微的物質性因素及其生命意蘊。從中學的形器之辯到西學的思維與存在關系之辯，我們總是以一種宏大敘事的方式把物質性因素從我們的思維中予以排除——遑論諸如“寫作工具”這樣的器具性條件。本文擬從文本的形成角度一窺寫作工具如何參與并支撐了我們的思想，以及信息時代的書寫方式的變革又如何使我們的思維能力趨于萎縮，并造就著電子書寫的新的思想形態，從而通過這種變革探析它所帶來的生命意義和倫理蘊涵。

傳統的書寫工具以物質性的紙和筆為媒介，在傳承寫作者思想的同時，其筆觸的稚嫩或遒勁、筆力的開闔與拿捏、用筆的濃淡與繁簡、筆跡的私撰與約定，筆法的豪放與婉約，都往往與其個人性情、品性及其生命意蘊相關。與之相對，現代電子書寫消弭了一切有形質的書寫工具所帶來的個體性差異，除了宋體、仿宋、黑體等寥寥可數的字體選擇之外，書寫者已經無法左右自己的書寫。在整齊劃一的電子書寫的文字之下，我們對書寫者思想的把握既免除了因字體的個體性差異所帶來的閱讀困難，也無需顧忌紙質書寫中那些欲說還休的刪減字句所帶來的探幽索渺式的揣度，我們需要關注的僅僅是其主旨與思想。毋庸置疑的是，電子書寫可以給我們的寫作和閱讀“減負”。問題是，同時“被減負”的還有喪失了深度感的書寫與閱讀，書寫者的思想軌跡和閱讀者通過閱讀獲得的生命體悟，書寫者選擇書寫工具來抒發個人情感和閱讀者對書寫者墨跡的思考與詮釋，以及由此而引發的兩者之間的思想交匯與倫理關系等，都在一定程度上被隱匿不彰。

與傳統書寫方式相比，信息時代的電子書寫究竟在何種意義上改變著我們的書寫方式和運思方式？面對高度智能化的寫作工具，標點符號使用的不當、拼寫輸入的錯誤、語法句法措置的瑕疵，甚至大段行文之間邏輯關系鋪排的齟齬，都無法逃過電腦程式化的預定。可以說，紙質書寫始則與書寫者的個人性情較真與較量，終則與閱讀者的個人性情較真與較量，前者字斟句酌地書寫，后者逐字逐句地研詰。電子書寫跳過了紙質書寫與閱讀的一切中間環節，一開始就少了書寫者的任意，之后直接地就是閱讀者與寫作者的思想接軌，它排除了一切個體性差異，凡是不符合“電腦程式”的書寫都無法影顯成文。所以，實質上，電子書寫是一種無差別的嚴格書寫——我們一開始就必須遵守書寫的文字規則和行文的語法規范，思想則是在這些嚴格的規定性中躑躅往前。可以說，兩種不同的書寫方式影響了人們不同的生命體悟：前者是以考古學的眼光看生命，感受到的是生命的每一個環節都有其瑰麗多彩的敘事；后者則延續著圖像時代給我們當代人所安排的命運，它倡導的是消費主義扁平化、直白化和簡約化的講述方式，而這恰恰是我們安置生命的當下寫照。

一、傳統書寫：考古學的興趣與生命的張揚

紙質書寫所關聯的各個物質性環節，包括書寫工具的質地、紙張的通透性以及用筆者的力度等，它們在書寫過程中具有同等重要的地位。可以說，我們對這些物質性環節的刻意關注帶有一種審美性質的人生態度。一旦我們以審美的方式去看待書寫工具與書寫成果，我們就會以某種超出情感好惡或邏輯理性的鑒賞力去對待當前之物，任何一個物質性構成都可能被幻化為對生命事實的敬重

在康德哲學中，審美活動就是一種合目的性的活動。合目的性的活動分為四種：主觀形式的合目的性——審美；主觀質料的合目的性——實用；客觀形式的合目的性——幾何學；客觀質料的合目的性——有機物。就書寫用具和選材看，它們之所以具有審美的意義，就在于這些東西符合主觀的某種形式的目的，我們從這些東西反思到主體自身而產生一種愉悅感。傳統書寫對這些物質性因素的刻意強化并非某種私人的偏好，而是從這些因素中反觀到人自身的一種形式化的目的，從而凸顯了由書寫工具而來的一種人生態度和一種生命的審美靜觀。參見伊曼努爾·康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯，楊祖陶校，北京：人民出版社2002年版，第205-236頁。

。以漢語寫作中的書寫工具選擇為例，我們看到毛筆的筆尖選材就是一種審美的開始，狼毫與羊毫寫就的字體有著超越文本本身的意義，書寫者選材的過程就會凸顯出其某種生命意向，他對于書寫工具的鑒賞及對書寫工具制作者的品評則凸顯出不同主體之間的社會倫理關系。“筆大如椽”這樣的描述不僅僅是一種譬喻，它讓我們在那種物質性的感官占有中感受著思想的魅力。即便這種書寫方式的流風終結后，它依然能作為一種藝術方式保留下來：這種物質性寫作工具所寫就的字跡成為后人評騭寫作者品性、探討其生命倫理意蘊與社會倫理關系的一個出發點。比如，我們可以從遒勁的字跡中品出寫作者剛韌的品性，從圓潤的字跡中體悟出寫作者寬容的美德，從癯瘦的字跡中知曉寫作者孤傲的品格，甚至從超卓的字跡中探究出寫作者與之并不匹配的稟賦（如宋徽宗的字體堪稱一流，治國卻是一庸夫），如此等等。這些推斷是無法從文字所傳達的思想中得出的。按照福柯的說法，這就是對待文化和生命的一種考古學態度。在考古學家那里，沒有什么東西是無關緊要的，小至碎瓷爛瓦，大至使物用具，甚而恢弘建筑，都值得人們細細甄別，因為每一個物質性條件都附帶著一種歷史性的重托。由此而來，我們對過往生命的思考和當下生命的沉思都被一次次地歷史性重塑。海德格爾曾經區分過德語語匯中用來表達“歷史”的兩個詞：一個類似于英語的“History”，另一個則是“Geschichte”[1]。前者用來表明對過去事實的某種描述，它既是對掌故的復述，也是對重大事件的記述，這種“歷史”只說明在過去的某個時間點上曾經發生過某事；后者則是一種活的“歷史”，它發生在過去，涌動于當下，以命運般的方式賦予每一個歷史性的人，由此而不斷地加強著我們歷史性的此在[2]。從這個意義上講，每一個物質性因素都參與了我們的思考和我們生命的構成，當我們面對“生命”這個很難予以精確定義的詞匯時，正因為這些物質性因素的歷史性出現與重演而顯得意蘊沛然、摶之有物。

這樣一來，毛筆、鋼筆、中性筆以及紙張這些傳統書寫工具給我們帶來的生命體驗和生命感悟，以及由此所彰顯的書寫者、閱讀者的倫理關系與生命意蘊，就不僅僅是便利與否的推定或廉價與否的判決，而是一種對生命本身的考古學沉思。用筆的姿勢能成為可供教授的一門學問，字跡的輕重能成為可供品鑒的一個環節，紙張的厚薄與優劣能成為可供鑒賞的一門藝術……可以說，在一種思想形成文字之前，寫作者已經游弋于思想的前奏中。尼采在舍棄了傳統寫作工具而代之以打字機時，曾一度處于失語狀態；我們也曾在拋開紙和筆而面對電腦時，一再地茫然無處。導致這種狀況的根本原因在于：新的寫作工具讓我們的“生命闡釋”突然失去了藉以展開的文化要素，而這些要素往往都是物質性的。物質性要素一般具有空間性質。依照法國哲學家柏格森的說法，時間這種內意識要得以張揚，首先就要依附于某種空間性要素——我們在回憶童年的那些物件時，最能讓我們記起的不是那些物件所承載的意義、用途或是其他時間性要素，而往往是諸如“笨重”“闊大”等空間性概念[3]。也就是說，缺少了物質性因素給我們造成的空間感，一切時間內的意識都無從談起，而思想本身不過是時間內意識的一種形式而已。

此外，傳統書寫還有一個值得一提的生命特征：我們可以從手稿的修改與刪減中看出作者思想的砥礪、徘徊與或悲或喜的生產過程。德里達甚至從那些正文之外的刪減符號中讀出了歷史的深度和生命的厚度——這種“讀法”肇始于晚期海德格爾的寫法。海德格爾一生以“存在”這個西方哲學的主旨為研究對象，但每一次對這個詞的書寫都有重蹈形而上學覆轍的危險——因為“存在”無所不指，甚至對它的“不思”也是一種“存在之思”。傳統形而上學也是以這樣的方式延續著對“存在”的探討。于是，海德格爾在其后期談論中干脆在“存在”這個詞上畫個叉，以此表明自己的談論與傳統的區別。這樣的寫法只有在紙質手稿中才有其生命力，從而彰顯寫作者運思的微妙差別，也給閱讀者留下“察微知著”的余地。此外，手稿的刪除或重寫也給閱讀者理清作者思路提供了線索，寫作者在紙質手稿中保存下來的刪減部分往往是我們探查其意圖的重大線索。這就好比電影拍攝中“NG[BF]”（[BFQ]No Good）手法的應用，雖然拍攝過程中那些出現失誤或不能達到最佳效果的鏡頭不可能出現在正劇中，但作為吸引觀眾的噱頭，這些被“NG”的內容可能會被作為片尾花絮播放給觀眾去欣賞和回味，這些花絮常常能給觀眾帶來恍然大悟或耳目一新的感覺。與此類似，從傳統書寫中的那些“NG”部分，我們看到了一種福柯意義上的考古學意蘊，那些被刪除或修改的部分并沒有因未能成為正文而失去應有的語言魅力，每一個被篡改的符號和語句都負載了寫作者的原初運思，蘊含著書寫者的生命體悟與社會倫理思想，也啟示著后來的閱讀者對于這種生命意蘊和倫理關系的再闡釋。可見，傳統書寫正因為筆墨紙硯等諸多物質性要素的參與而使得我們對生命的思考具有一種考古學的意義，生命意蘊在這里是贍富的，所有物質性要素共同構成了生命的全部。

一方面，書寫工具的器具性因素、用筆者的偶然性條件和寫就的紙質文字共同鍛造了書寫者的思想，這些條件的巨大差異性使得傳統書寫所形成的文字在形式和內容幾乎沒有通約的可能性，其生命體悟與倫理關系更因書寫者生活背景、心路歷程及其成文時的社會環境的不同而千差萬別；另一方面，在人類發展演化的過程中，大多情況下，人類在處理某些事件時總是奉行簡單化原則，盡量嘗試那些簡便易行而又能提高效率的方法原則，這在很大程度上也促進了人類文明的發展。由此，書寫方式越來越趨于便捷化便成為人類發展的歷史性選擇。在柏拉圖那里，如果能以聲音的方式來表達思想，那么，完全可以將文字置之度外。他說：“現在你是文字的父親，由于溺愛兒子的緣故，你把它的功用完全弄反了！如果有人學了這種技藝，就會在他們的靈魂中播下遺忘，因為他們這樣一來就會依賴寫下來的東西，不再去努力記憶。他們不再用心回憶，而是借助外在的符號來回想。所以，你所發明的這帖藥，只能起到提醒的作用，不能醫治健忘。你給學生提供的東西不是真正的智慧，因為這樣一來，他們借助于文字的幫助，可以無師自通地知道許多事情，但在大部分情況下，他們實際上一無所知。他們的心是裝滿了，但裝的不是智慧，而是智慧的贗品。”[4]傳統文字的地位和書寫方式面臨著被替代的可能，這種替代可以是聲音，也可以是圖像。隨著留聲機和電視機的出現，世界進入圖像時代，一切傳統書寫都面臨變革，這種變革也將在一定程度上改變著書寫者與閱讀者的運思方式，并改變著由此形成的生命表征與倫理關系的蘊含。

二、電子書寫：人類學的關注與生命的扁平化

通常所說的圖像世界，更多地強調隨著電視、電影等圖像表達方式的出現而造成的人們寫作習慣和閱讀習慣的改變，它表征著讀圖時代的到來——文字的地位被圖像所替代，人們更多地通過圖像的視覺刺激和感受來把握世界，文字則成了屏幕下方可有可無的“裝飾品”。讀圖時代大大損害了人們的閱讀能力——僅憑圖像的變換或電影拍攝手法的加工，人們就可以獲得最基本的信息，所以文字之間的衍生關系、命題之間的邏輯因素以及論題之間的推理思維這些傳統的“文字要素”都一并受到了壓制，甚至被忽略，看圖本身并不需要文字的過多支持，文字書寫及其所帶來的書寫者與閱讀者的生命思維在快餐式的讀圖過程中漸趨萎縮。從哲學上講，圖像時代的真正本質在于：在現當代視域中，人的地位凸顯于任何一個領域，人通過把一切對象體系化、系統化地表征為圖像（Bild）而實現自身對世界的根本性認知。正因為如此，“Weltbild”（圖像世界）在德語中還有“世界觀”或“宇宙觀”之含義。當代的電子書寫不過是圖像時代的上述特征的某種自然延續而已，其視域下的人的圖像化的生存狀態和扁平化的生命現象恰好契合了人類學對人的本質問題的關注。

當前的事實是：現代的電子書寫深深打上了“人類學”的痕跡，無論是出于書寫的方便，還是為了閱讀的便利，一切都以“人”為中心。我們生活于一個上下是人、左右是人的世界中——這是海德格爾在20世紀50年代就已經指出的基本情形，“如果人成了第一性的和真正的一般主體，那就意味著：人成為那種存在者，一切存在者以其存在方式和真理方式把自身建立在這種存在者之上。人成為存在者本身的關系中心”[5]897。這就是以“世界觀”的語義來闡釋“世界圖像”的基本內涵。“世界觀”在這里意味著人通過表象（Vorstellen

從其構成法來看，Vor-stellen這個德語詞有“把某種東西放置于人面前且與人相對待”的意思。在古希臘人那里，還沒有主客體相對立的觀念，所以陳春文先生在海德格爾的著作《思的經驗》的中譯本中譯之為“象前之表”（參見海德格爾：《思的經驗（1910—1976）》，陳春文譯，北京：人民出版社2008年版，第41頁）；只是到了近現代語境中，思維與存在的區分成為主題后，這個詞才有了中文翻譯中“表象”的意義。

）把世界表征為圖像，世界被帶到人面前，人以體系化、系統化的方式來擺置（Stellen）自然。于是，世界應有的崢嶸氣象和無限可能性統統被消解并代之以打上了“人”的烙印的各種人造物，世界進入了“人類學”時代。如果說在科學繁榮時代，“人類學”還只是作為一個科學的分支把“人”置于科學透視法之下來進行研究的話；那么在當前的圖像時代，“人類學”則以“學科之宗”的身份統御了所有學科，人通過預先籌劃和計算，把世界作為一個平面圖像來把握。[JP2]在這里起作用的是“對置性〖BF〗”（〖BFQ〗Gegenstndlgkeit），它與“對象性”（Gegenstndlichkeit）的詞根相近。在對置性中，科學所對待的東西按照某種可以計算的方式呈現出來。如果自然科學就是可靠知識的代名詞的話，那么“可靠知識”之可靠就在于：在關于自然的對置性思維中，一種可測性已被設定好了，進而進行測量的可能性也被準備好了。接下來，傳統哲學中與我們相對待的那個“對象物”（Gegenstand）則變成了“持存物”（Bestand）。德國哲學家岡特·紹伊博爾德認為：“持存物應該確定一切處在多種多樣的限定（物質化、謀算、統治等）的視野中的東西如何存在的方式……技術世界中的事物沒有其它的存在，而無非是‘要立刻到位，如此而已，它們只對技術操縱來說才有意義。處在這種狀況中的東西就從根本上被剝奪了，在思想上不再是對象，因為對象在它的對立中總是還有某種程度的自身性、反抗性、相異性、不可捉摸性；而這些東西在日益增長的技術展現中已經看不到了。”[6]持存物是從對象物那里延伸而來的，正是出于這種考慮，海德格爾在兩個詞之間刻意突出了stand這個詞干。持存物處于某個等級序列中，是可供計算（接下來就是可供訂造）的東西，一切“站立”關系都被消弭于某個由能量之攫取所劃定的等級序列中了。在Gregory Bruce Smith看來，頗具諷刺意味的是：現代技術達至空前繁榮之時，也就是在把所有事物都轉變為持存物之時，再沒有什么東西能站立于主體對面了，當然也就沒有什么東西能顯現出來……留給我們的只是作為持存物的非客體（objectlessness）[7]。可見，隨著那個與我們相對待的東西從對象物變成了對置物，我們接近物的方式不再是“思”，而是“計算”，我們針對“物”所采取的方式只是單純的能量的發掘、能量的提取、能量的保存以及能量的轉化，一切工作都以人預先制定好的“能量”程式來展開——所以海德格爾才說當代科學“不思”。

依據上述討論，當代書寫工具及其方式的變革脈絡就一目了然了。傳統書寫工具已經遠遠滯后于世界圖像化之后的能量提取工作。在圖像時代，毛筆或鋼筆的制造和書寫顯然是對能量的一種虛擲，紙張的使用顯然是對能量的一種浪費。于是，以能量使用“經濟化”為前提的人的預先籌劃必然要求革新傳統書寫方式，并以一種較為“經濟”的能量發掘和能量轉化關系支配下的書寫方式取代之。可以預見的是，未來的書寫方式還會隨著這個要求而不斷改變，我們需要的是及時的能量補充和能量替代，至于與書寫一道而來的思想囑托則放在了次要的地位。僅就互聯網時代書寫方式為例，前期流行的是一種不經出版集團和學術團隊苛刻審察便可將思想變為“鉛字體”的網絡寫作——博客，“博客”已經與“思想”沒有多少關系；之后，因“博客”行文過長則代之以一句話的“微博”，這個階段根本談不上什么思想，就連書寫者的造句能力都隨之回到了小學水平。可以說，隨著“人類學”時代的到來，我們已經處于一個被“人”簇擁著的世界，如此我們反而看不清人的本質和意義——拋開參照物來看“人”，看出的只是人的扁平化的不同側面與剪影；“人的本質的對象化”已經消失不見，我們根本無法從人之外的存在者來界定人——我們要到作為“鏡子”的世界中才能映照出人[8]，從而得出關于人的一切評斷。只有“人”的世界是一個扁平的世界，我們看人的標準是“人”，看物的標準是“人”，就連看神的標準也是“人”，這個世界的真實面目是“非人”“人造物”和“棄神”。

三、書寫方式的變革預示著人類命運的未知

書寫方式隨著信息時代的到來已經發生了根本嬗變，傳統書寫的諸種物質性因素被一種更精于計算的電子書寫方式所取代，而且這個取代過程還將不斷地延續下去，并涌現出新的書寫方式。如果說在傳統書寫那里物質性因素還非常重要——重要到一同參與了我們的思考[9]，乃是因為“人”這一主體還沒有在我們的思維中凸顯出來的話[5]922；那么，在現當代語境下，“人”的現象則已經充斥于任何一個層面，書寫方式全然朝向“人”的籌劃和計算不過是這種趨向的一個方面而已。在這樣一個“科學不思”的時代，一切都服從于能量關系的轉渡，任何一種人的行為都以效率的安排為首要選擇。在這樣的條件下，我們賦予傳統書寫的種種重托都面臨被消解的危險，它們只能以替補的方式出現在某種另外的精密計算之中：于是，毛筆和鋼筆的使用不再與思想的磨礪相關，而變成了任人賞鑒的藝術；龍飛鳳舞的筆法不再與思想的張揚相關，而成了職業教師用來謀生的手段；紙張生產也不再與挑剔的書寫者相關，而被打上“耗費資源”的標簽予以懸置。我們看到的只是整齊劃一的電子書寫及其衍生產品，鉛字成了我們觸碰關于“人”的思想的惟一手段。在電子世界中，思想失去了借以發力的各種傳統媒介，它呈現出來的是一種孤獨的“思想”，人類將在此“孤獨”中走向未知

從宏幅巨制的紙質書寫到秉持經濟原則的博客書寫，再到當前惜字如金的微博書寫，貫徹其中的是“人類學”的算計，失落其中的卻是人的厚重感。在滿目是“人”的世界中，“人”的本質正悄然離場，物的意義、宇宙的本源、神袛的降臨都將遭遇徹底的“無意義”，真正的虛無主義才剛剛粉墨登場。

。從歷史上看，當一種思想在孤獨凄迷地游蕩時，一個新的思想時代也在孕育之中了。不過，當下的思想界歷經現代—后現代的洗禮，出路卻依舊冥暗。

從古希臘的進退維谷的宇宙論討論中衍生出認識論與倫理學的思考，人的問題由此萌芽；從中世紀神正論統攝下的宇宙論、認識論和倫理學合流中生發出近代主客二分的認識論，人的問題以棄神的方式從中剝離并得以勃發；從當代語言學中發展出諸種反傳統的關于人的本質的歷史性定位，人以越挫越勇的頑固姿態出現在關于人的一切作為中。在現當代語境中，“人”被提高到了一個“無敵”的地步，“物”變成了“人造物”，“神”變成了人類學意義上的“神”，世界喪失了應有的神秘感一變而成為真真切切人的“生活世界”，妨礙“人”的出現的一切路障都已被徹底清除。至此，我們對當前和此后“人的現象”將長久地留駐人類視野也就有了明晰的遠景：我們幾乎沒有消除“人的現象”的可能性，歷史將以“人的現象”為其終端。由此觀之，類似書寫工具變革帶給人們的關于“生命”的理解不是變得膚淺了，而是變得單一化了。無限度地發揮“人的意義”在各個學科的立體式呈現，使得我們對“生命”自身更有把握，但是這一呈現卻進一步加劇了“人”的立場的至上性。在一個貫徹著“人的意義”的世界，我們只看得到“人”，我們用無所不在的人的語言來注解生命，生命卻并沒有因此而變得厚重和豐盈，反而喪失了生命應有的價值意義而趨于扁平化和單一化。

參考文獻：

[1]MARTIN HEIDEGGER.Beitrge Zur Philosophie （vom Ereignis）[M].Frankfurt am Main：Klostermann，1989：159.

[2]馬丁·海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，王慶節，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999：6.

[3]柏格森.時間與自由意志[M].吳士棟，譯.北京：商務印書館，1958：73-95.

[4]柏拉圖.柏拉圖全集·斐德羅篇[M].王曉朝，譯.北京：人民出版社，2003：198.

[5]馬丁·海德格爾.海德格爾選集[M].孫周興，譯.上海：上海三聯書店，1996.

[6]岡特·紹伊博爾德.海德格爾分析新時代的科技[M].宋祖良，譯.北京：中國社會科學出版社，1993：74-75.

[7]GREGORY BRUCE SMITH.Martin Heidegger： Paths Taken，Paths Opened[M].Maryland：Rowman & Littlefield Publishers，2007：170.

[8]鄧曉芒.康德宗教哲學對我們的啟示[J].現代哲學，2003（1）：102-114.

[9]吳靖.淺瀏覽時代的文明憂思[J].書屋，2012（9）：4-8.