徐冰的背后故事

張洪

2014年5月26日，北京中間美術(shù)館迎來(lái)了國(guó)際知名藝術(shù)家、中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)徐冰《背后的故事》研究展。

“關(guān)于背后的故事，背后也有一些故事?！敝虚g美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)周翊在開(kāi)幕式上透露，為了這件巨制，中間美術(shù)館專(zhuān)門(mén)提供了一個(gè)跨度60米的空間，而此次6個(gè)月的展期則使“美術(shù)館公眾教育功能”有了充分的施展空間。

“背后的故事”的背后

偌大的展廳只陳列一件作品。

北京的初夏，中國(guó)古代十大名畫(huà)之一的《富春山居圖》被徐冰重構(gòu)，作為一個(gè)長(zhǎng)26米的裝置作品呈現(xiàn)給觀眾。它由6個(gè)燈箱組成，每個(gè)燈箱重將近1噸。原畫(huà)作者、元代的中國(guó)道士畫(huà)家黃公望在前方的展柜中寧?kù)o地向外注目，他所創(chuàng)作的原畫(huà)陳列在側(cè)，兩相對(duì)照。

正面看，一切都似黃公望的手筆再現(xiàn)，但走到畫(huà)幅背后，構(gòu)成這些畫(huà)面的主要元素卻是枯葉、樹(shù)枝、玉米殼，甚至還有一個(gè)淘寶網(wǎng)的購(gòu)物袋。通過(guò)光的照射，“廢棄物”拼成了極具神韻的中國(guó)山水。

“這是一件非?！氐淖髌?。”北京靜恩德凱投資管理有限公司總經(jīng)理?xiàng)钚囊徽f(shuō)?！靶毂们擅畹闹袊?guó)山水畫(huà)的形式，讓這些作品看起來(lái)非常輕靈，讓我們得以了解中國(guó)山水畫(huà)的精髓所在?！?/p>

《背后的故事》系列創(chuàng)作始于2004年。靈感來(lái)自徐冰在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)簽票處毛玻璃后盆栽植物的效果，以及鄭板橋依竹影畫(huà)竹的故事。

那一年，在德國(guó)國(guó)家東亞美術(shù)館的展覽中，徐冰從博物館作品檔案中選了三件東方山水畫(huà)作為素材，把透明玻璃改成毛玻璃，以樹(shù)枝、垃圾塑料袋等材料，完成了“背后的故事”系列作品中的第一幅。

作品得到建筑大師貝聿銘的青睞，在他晚年設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館開(kāi)幕展上，《背后的故事-2》應(yīng)邀問(wèn)世，這次，徐冰選擇了蘇州博物館所藏龔賢的《山水圖》。

此后，“背后的故事”系列從韓國(guó)光洲到深圳，再到紐約，徐冰為臺(tái)北故宮博物院設(shè)計(jì)了董其昌《仿黃公望山水卷》、為大英博物館摹制了王時(shí)敏的無(wú)題山水作品，而北京則正好是這一系列的十年紀(jì)念。

“所謂十年磨一劍。”楊心一說(shuō)。

談起自己的創(chuàng)作，徐冰稱(chēng)，這是一種過(guò)去不曾存在的“光的繪畫(huà)”，他為此花費(fèi)了頗多的精力，他仍然記得第一次試做時(shí)的興奮，光的調(diào)配代替了畫(huà)筆的作用，徐冰發(fā)現(xiàn)光對(duì)畫(huà)面和意境的表現(xiàn)，“比任何顏料調(diào)出來(lái)的筆觸都要豐富和細(xì)微?！?/p>

“這種方法很難復(fù)制油畫(huà)，卻可以復(fù)制國(guó)畫(huà)?！睘槭裁矗啃毂l(fā)現(xiàn)了其中的緣由。

“中國(guó)繪畫(huà)是一種符號(hào)的結(jié)果，一根樹(shù)枝可以代表一棵樹(shù)或一類(lèi)樹(shù)，一塊石頭可以代表一座山?！痹谛毂磥?lái)，影響了無(wú)數(shù)中國(guó)畫(huà)家的清代名著《芥子園畫(huà)傳》就是一本字典，“它歸納了古人的典型畫(huà)法，就像是字典里的偏旁部首。把這些銘記在心，就可以拼湊出你心中的畫(huà)面。”

中國(guó)畫(huà)的特殊之處讓徐冰著迷，創(chuàng)作期間，他特意去了黃公望創(chuàng)作這幅作品的地方，那里的山都是畫(huà)里的感覺(jué)，但每一座山都對(duì)不上。“每一座山都像，又都不像，這就是中國(guó)畫(huà)家面對(duì)自然現(xiàn)實(shí)的態(tài)度?！?/p>

他如此詮釋自己的理解，“西方繪畫(huà)比較注重外光、氛圍和三維空間，它是營(yíng)造這個(gè)此刻的空間感和此刻的光線狀況，中國(guó)繪畫(huà)沒(méi)這事，什么陰天晴天，全是一樣的，都是白紙?！?/p>

傳統(tǒng)的筆墨工具被廢棄物取代，“用這些材料真的有點(diǎn)像玩筆墨一樣”，徐冰表示，“我開(kāi)始感到《背后的故事》模仿的不是絕對(duì)細(xì)節(jié)，而是用這些材料平行地表達(dá)中國(guó)畫(huà)運(yùn)筆的氣韻?！?/p>

十年中，作品往往在展覽結(jié)束后就被拆除，只留下了影像記錄，很多觀眾并未見(jiàn)過(guò)真正的作品。此次展廳二樓設(shè)有一個(gè)互動(dòng)區(qū)，備有各種樹(shù)葉、紙張、枝條等“材料”，觀眾可以隨心所欲自由“創(chuàng)作”自己的山水作品。

談起自己的創(chuàng)作過(guò)程，徐冰說(shuō)：“藝術(shù)很多成分都帶有手藝人的性格，一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索，這個(gè)效果怎么出來(lái)，這個(gè)材料怎么使用。我們很多時(shí)間都是在琢磨這些東西?！?/p>

溫柔的顛覆者

小時(shí)候，父親每天讓徐冰寫(xiě)一篇大字，這成了他進(jìn)入中國(guó)傳統(tǒng)的一個(gè)入口。即使后來(lái)去北京延慶最窮的鄉(xiāng)村插隊(duì)，出工前，徐冰也會(huì)臨一頁(yè)《曹全碑》，盡管天寒地凍，毛筆和紙會(huì)凍結(jié)在一起。

徐冰后來(lái)發(fā)現(xiàn)，父親讓自己習(xí)字，本意并非真正讓他把字寫(xiě)好，而是希望他進(jìn)入一個(gè)正宗的文化系統(tǒng)，“按照這個(gè)系統(tǒng)的規(guī)矩來(lái)行為，發(fā)展自己?！?/p>

習(xí)書(shū)最終給徐冰帶來(lái)了福音。也許是宿命，隨后，他的創(chuàng)作幾乎都與書(shū)法、文字糾纏。從《天書(shū)》到《地書(shū)》，從《鳳凰》到《桃花源》，紐約的藝術(shù)家驚訝他何以如此前衛(wèi)，然而，徐冰“前衛(wèi)”的背后，卻是在向傳統(tǒng)致敬。

徐冰的“出道”最早要追溯到1987年，那一年，他在中央美院一個(gè)小房間里以特有的耐心和技藝刻制了4000多個(gè)自創(chuàng)漢字，被命名為《天書(shū)》。后來(lái)，這套書(shū)被放在一個(gè)祭壇上展覽，它的荒誕性在于：看起來(lái)個(gè)個(gè)是漢字，走近了卻讀不出任何內(nèi)容。

初次遭逢徐冰的作品，很多人錯(cuò)愕，驚嘆。老畫(huà)家鐘涵觀展后請(qǐng)求徐冰給自己印一張?zhí)鞎?shū)，他要掛在書(shū)房里，給自己一個(gè)警覺(jué)——對(duì)閱讀，對(duì)文化的警覺(jué)。

1990年，徐冰去了美國(guó)，一待就是18年。初次踏上異鄉(xiāng)，徐冰自稱(chēng)“生活在西方文化和本身攜帶的中國(guó)文化之間的一個(gè)地帶”，兩種文化的交錯(cuò)“誤讀”對(duì)他的創(chuàng)造力是一個(gè)“增上”，以此為契機(jī)，他創(chuàng)作了《英文方塊字書(shū)法》。

這是一套表里不一的文字，“戴著面具，給人徹頭徹尾的中國(guó)漢字的面孔”，但是實(shí)際上，“里子”卻是英文。

在美國(guó)演講的時(shí)候，美國(guó)人問(wèn)徐冰，你把中文變成了英文，是不是中國(guó)人特別不高興？徐冰回答：中國(guó)人特別高興，因?yàn)槲野延⑽淖兂闪酥形摹?/p>

如今，徐冰的英文方塊字書(shū)法已被澳大利亞教育部列入IQ測(cè)驗(yàn)系統(tǒng)。

打破慣有的思維模式是徐冰的特長(zhǎng)。“我們的思維都是懶惰的，喜歡用現(xiàn)有的觀念去思考，去解決問(wèn)題，但是這種‘破壞是非常重要的。就像電腦死機(jī)一樣，在你重啟之后，它就會(huì)獲得更多的空間和更多的可能性。”

徐冰對(duì)創(chuàng)作有著自己的理解，“創(chuàng)造力并不是說(shuō)你創(chuàng)造了一個(gè)東西出來(lái)，而是，你用一種新的具有獨(dú)特視角的態(tài)度和方法，面對(duì)我們習(xí)以為常的領(lǐng)域。這個(gè)時(shí)候的創(chuàng)造力，才是真正的?！?/p>

《天書(shū)》之后，徐冰不斷受到各國(guó)博物館、當(dāng)代藝術(shù)展覽和藝術(shù)市場(chǎng)的關(guān)注，作品頻繁參加大型展覽。

1999年，由于他在藝術(shù)創(chuàng)作方面的成績(jī)，徐冰獲得美國(guó)麥克阿瑟科學(xué)文化基金會(huì)頒發(fā)的“天才獎(jiǎng)”，成了第一個(gè)獲此殊榮的華人。

在徐冰看來(lái)，“好的作品一定要點(diǎn)到人類(lèi)問(wèn)題的命門(mén)。別人在談這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，……如果你的作品有力量和足夠好，別人繞不開(kāi)你的作品。有點(diǎn)像下圍棋，它的金角銀邊是很重要的一些點(diǎn)位，好作品是點(diǎn)到這點(diǎn)位上的。”

回溯這些年徐冰的作品，他的“點(diǎn)位”總是離不開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)。

2004年，徐冰在倫敦參展《9 .11塵?！?，他將在世貿(mào)廢墟現(xiàn)場(chǎng)收集到的一包灰塵在展廳內(nèi)吹起來(lái)，灰塵自然沉降到地面，最后地面的塵埃中顯示了中國(guó)禪宗六祖慧能兩個(gè)著名句子的英譯：“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！?。

當(dāng)時(shí)的情形歷歷在目，“我親眼看著那兩棟大樓倒下來(lái)，而且我親眼看著第二架飛機(jī)撞到第二棟大樓里面。隔著河，看著這一切，感覺(jué)很像美國(guó)大片。”

9 .11第二天早晨，出門(mén)的時(shí)候，徐冰感到莫大的觸動(dòng)，他的右手邊，一直習(xí)以為常的龐然大物沒(méi)有了，“我當(dāng)時(shí)很明確地意識(shí)到，從今天開(kāi)始，這個(gè)世界變化了。”

如何去面對(duì)這個(gè)事件，徐冰感到自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。

他去了紐約的下城，收集了一包世貿(mào)大廈倒塌后的塵埃，當(dāng)時(shí)并不知道該作何用，過(guò)了一段時(shí)間，慧能的名句“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃”啟發(fā)到他，于是作品有了雛形。

最早，這件作品在英國(guó)威爾士的國(guó)家博物館參展。當(dāng)時(shí)面臨的問(wèn)題是如何把塵埃從美國(guó)紐約帶到英國(guó)威爾士，徐冰想了個(gè)辦法，用女兒的娃娃做模子，像石膏粉那樣將塵埃翻出人形，然后帶著它去了威爾士，在那里，再把它磨成粉末，吹到展廳中。當(dāng)年，這件作品在展覽中獨(dú)占鰲頭，獲得了英國(guó)的威爾士國(guó)際藝術(shù)大獎(jiǎng)。

把傳統(tǒng)植入當(dāng)代藝術(shù)

除了翻新傳統(tǒng)，引領(lǐng)思維，挑戰(zhàn)各種感知是徐冰的特長(zhǎng)。

2013年，他用一堆建筑廢料拼接成了一對(duì)“能量?jī)春荨钡木搌B(niǎo)，靈感來(lái)自中國(guó)古代神話故事中的“鳳凰”。隨后又一反《天書(shū)》的晦澀，創(chuàng)作了一部人人都能讀懂的《地書(shū)》，他希望這套文字最大限度地降低學(xué)習(xí)的成分。而后，又在英國(guó)展出了帶有隱居文人氣質(zhì)的《桃花源的理想一定要實(shí)現(xiàn)》。

作品被放在維多利亞四四方方的建筑中，建筑之外是工業(yè)化的倫敦。一層一層“最后套到桃花源這個(gè)微觀的環(huán)境”，徐冰希望在倫敦工業(yè)文明的都市背景下，人們欣賞他的作品時(shí)“如同在觀賞一幅長(zhǎng)卷軸畫(huà)”。

“這件作品的興趣就在于看起來(lái)很自然，但卻非常人工。遠(yuǎn)看就像立體的山水畫(huà)，近看卻能看到現(xiàn)代社會(huì)的碎屑。有電機(jī)、螺絲、數(shù)位電視等?！?/p>

在接受采訪時(shí)，徐冰曾經(jīng)表示，“中國(guó)的方法其實(shí)是非常智慧的，是聲東擊西的。它好像在說(shuō)這件事，但其實(shí)是在跟你暗示別的事兒。有些方法是通過(guò)不溝通達(dá)到溝通的?！?/p>

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有一種反思的性質(zhì)，有些會(huì)偏向波普，偏于嘲諷，徐冰反思的同時(shí)卻在建構(gòu)。這一點(diǎn)讓中央美院雕塑系大三學(xué)生劉桐非常認(rèn)同。

“很多人都在拆來(lái)拆去，我還是更喜歡徐老師的建構(gòu)，他本身更具有中國(guó)文人的精神?！眲⑼└嬖V記者。

盡管徐冰以自己的藝術(shù)揚(yáng)名國(guó)際，但他依舊選擇回到中國(guó)來(lái)教導(dǎo)下一代藝術(shù)家。他的回國(guó)，曾是長(zhǎng)久熱議的話題，對(duì)此，徐冰有自己的思考。

“中國(guó)極具實(shí)驗(yàn)性、前衛(wèi)性、不確定性，西方反而太固定，太程式化了。他們有他們的‘上下文關(guān)系。而中國(guó)的實(shí)驗(yàn)性讓西方人不懂，這么保守的國(guó)家，為什么會(huì)這么前衛(wèi)……”徐冰表示，“你若想做一個(gè)有出息的藝術(shù)家，在這種地方獲取養(yǎng)料，比在西方獲得的要多?！?/p>

前不久，探索頻道專(zhuān)門(mén)為徐冰拍攝了一部紀(jì)錄片，這是該頻道首次拍攝藝術(shù)家特輯《華人藝術(shù)紀(jì)（Chineseness）》中的一部。片中的徐冰，熱愛(ài)傳統(tǒng)，很本分地前衛(wèi)著。

在一次關(guān)于徐冰作品的研討會(huì)上，他略帶傷感地說(shuō)，藝術(shù)多多少少是一種古典的方式，未來(lái)世界的最高文明水準(zhǔn)，未必在藝術(shù)本身。

盡管如此，徐冰還是對(duì)這一方式投入了巨大的精力，他的作品主題清晰，毫不晦澀。在他看來(lái)，“一些東西花里胡哨，是因?yàn)闆](méi)有核心思維，但凡有核心思維的東西，都很單純。”

鏈接：

徐冰，1955生于重慶，長(zhǎng)在北京。1981年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系。1990年移居美國(guó)。2007年回國(guó)就任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、教授。作品曾在紐約大都會(huì)博物館、倫敦大英博物館、法國(guó)盧浮宮博物館、紐約現(xiàn)代美術(shù)館、倫敦V&A美術(shù)館、威尼斯雙年展等藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出。