李國文
初次見到多吉次旦是在拉薩德吉南路的林廓轉經路上,這是一位非常和藹的老人,近一米八的身高,兩鬢斑白。84歲的他腿腳有些不靈便了,但仍然堅持每天轉經。轉累了就坐公交回去,“有老年證,坐公交車都免費”。
作為一名歸國藏胞,多吉次旦老人從1959年離開西藏,一直到1999年才回拉薩定居,在印度經歷了長達40年顛沛流離的生活。回國后,又度過了15年安逸的晚年生活,可謂西藏歷史見證人。
在離開西藏之前,多吉次旦家是拉薩附近的差巴,是領種地方政府的差地,為地方政府和所屬農奴主支差的人,“整天為農奴主忙忙碌碌,自己一家卻過得很貧苦”。
19 51年解放軍進藏,多吉次旦聽父母說,解放軍對藏族百姓都很好。“那時候,聽說解放軍十八軍在修路,犧牲了很多人,而貴族卻根本不幫忙。”多吉次旦老人回憶道。1959年,西藏發生叛亂,在少數上層反動分子的煽動下,他和很多不明真相的藏胞被裹挾到了國外。
逃到印度,顛沛流離
回憶起19 59年的動亂,多吉次旦說:“當時社會一下子就亂了,到處傳言說漢族人要殺人,很多人開始逃跑。到了山南察隅的中印邊界上才發現貴族們早有人打前站,做了充分準備。只有普通百姓一無所有,面對濕熱的天氣,不同的飲食和語言,在邊境山區難民營生活數月,體弱多病者死傷無數,就靠著國際社會的一點救助。”在那里,他從來沒吃飽過。因為沒錢,他變賣了身上所有的首飾,換取食物不至于被餓死。
當時29歲的多吉次旦,身強體壯,從難民營被印度征去高海拔地區修路,穿的是當兵的舊衣物,吃也吃不飽。路修完后,多吉次旦被一軍官相中,到其家鄉達吉里做傭人,騎馬接送少爺兩年。“少爺去英國留學后,委托其父在其家族工廠給我找了個木匠活。”多吉次旦繼續回憶著,“一年多之后,我被1965年在印度西姆拉成立的‘西藏兒童之家(學校)征去做木工。”
后來多吉次旦在西姆拉郊區租地種土豆,開始娶妻生子。再后來,又和妻子開了家小商店,自己兼做一些木工活。在西姆拉生活期間,多吉次旦對家鄉百般思念。在那里,他們努力通過廣播、雜志等媒介了解一點西藏,小心翼翼地收集著關于西藏的一切消息。
1981年,多吉次旦收到舅舅托人轉來的書信,希望他能回國探親。原來,舅舅通過1979年回國探親的藏胞口中得知他還活著,趕緊托人帶去一封書信。由于手續沒辦下來,等多吉次旦最終獲得有關方面的批準于1985年回西藏探望親人時,他舅舅已經去世了。
19 85年,當他出走26年后踏入拉薩時,被眼前的西藏震住了:“沒有人再像我們以前那樣給貴族交差役。每個人都有自己的房子、有工作、有工資,小孩都在上學,工作之余男人們聚會喝酒,自由自在。我驚呆了,怎么也不敢相信自己的眼睛。”
歷經艱難,回歸祖國
多吉次旦有兄弟姐妹7個,1985年再次重逢時早已開枝散葉,家族人數眾多,且生活、工作都很好。所有親朋都勸說多吉次旦回國定居,“政府有優惠政策,這邊的條件越來越好了”。探親結束后,多吉次旦帶了許多有關中國政府對藏胞新政策的書籍回到印度居住地,向在一起的流亡藏胞宣講,這些人聽說西藏的變化后,紛紛決定一起回國。
回到印度,多吉次旦一直在申請回國,可是手續一直辦不下來。“流亡政府的有關人員總是說過幾年大家就能一起回去了。”多吉次旦說,“等啊等啊,多少年了就是沒有批。”
妻子去世后,多吉次旦年齡越來越大,思鄉情更切。19 9 9年,聽說有人從印度悄悄前往尼泊爾加德滿都成功飛回拉薩,69歲的多吉次旦賣掉了所有家產,帶著28歲的兒子偷偷從加德滿都乘飛機回拉薩。與他們一同回國的,還有3名藏胞。
回國后的多吉次旦父子倆在策墨林附近開了一家小商店,生意不錯,很快買了套市中心的房子,一家三代日子過得其樂融融。談起國內外生活的變化,多吉次旦感慨道:“在西姆拉,天天要找活干,一天不工作,就沒法生活;在拉薩,有商店一點都不辛苦,訂貨都是打個電話就送上門了。”
多吉次旦非常羨慕他的侄子侄女們遇到如今的好政策,什么都不用交,想做什么都行,“要是自己再年輕點,一定多為國家做些貢獻”。
據了解,上世紀80年代以來,西藏陸續有2000多名國外藏胞歸國定居。回國定居的藏胞在住房、土地、牲畜等方面獲得政策照顧,部分藏胞還成為自治區的人大代表、政協委員。
見證西藏,快速發展
在印度時,多吉次旦經常看到媒體說西藏無法修鐵路。2006年,青藏鐵路通車的時候,多吉次旦切切實實地感受了一把,他被邀請乘坐首列火車到青海,“青藏鐵路的開通打破了西藏無法通鐵路的國際定論,帶給藏族百姓很大便利,舒適又快捷。”他強調說:“在印度也有修路修橋的,但沒有咱們西藏這邊修得又快又好。”
拉薩的發展變化,超出多吉次旦的想象,“回國15年來,學校、醫院、道路等公共基礎建設的發展完善就像做夢一樣”。
不但西藏的公共基礎建設發展迅速,近年來,西藏民眾生活水平也不斷改善,據政府數據顯示,西藏在全國率先實現了基本醫療保險、新型農村社會養老保險和城鄉最低生活保障等制度的全覆蓋。多吉次旦也是這些政策的受益者,他說:“回來后各方面安排得很好,生活有保障,看病能夠報銷。”
與此同時,西藏的宗教信仰也得到了尊重和保護。在西藏各地,隨處都可以看見懸掛的經幡、刻有佛教經文的瑪尼堆,看到手搖轉經筒口中念念有詞的信教民眾。“剛回來時還有些擔心自己宗教信仰受到限制。”多吉次旦說,“但這些念頭很快就被事實給打消了。”
目前,多吉次旦老人每天都要轉轉經,喜歡看看電視,了解國內外的大事,還常常到兒子開的商店里幫幫忙,晚上在家給11歲的小孫女講故事。他說:“回到祖國,回到自己的家鄉,過著衣食無憂的晚年生活,我感到很幸福。”