曹郁：天賦決定你能走多遠(yuǎn)

那子

30歲時(shí)，他成為金馬獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)攝影師。“藝術(shù)家和電影工作者的區(qū)別在于，你經(jīng)歷過的每件事、每個(gè)成長的瞬間，都是為你拍出或者理解一個(gè)新的畫面服務(wù)的。”在電影學(xué)院上學(xué)時(shí)，曹郁最大的興趣就是研究器材和泡圖書館，《美國電影攝影師》雜志是他從圖書館借閱最多的書籍。看到自己感興趣的文章，他會復(fù)印下來。

這本雜志經(jīng)常會刊登世界上最優(yōu)秀的攝影師專訪。那時(shí)，他隱隱約約幻想著，哪天自己也能上這本雜志就太牛了。

終于有一天，曹郁接到一個(gè)來自美國的電話——《美國電影攝影師》雜志記者約他專訪。

那一刻，十幾年前的幻想忽然清晰起來。

感受到力量、勇氣、榮譽(yù)和愛

曹郁的父親是北影廠的編劇，小時(shí)候，父親經(jīng)常帶他去拍攝現(xiàn)場。然而，他很納悶，對比眼前，影像出來后怎么完全不一樣了？比如，1988年上映的電影《末代皇帝》里，故宮部分的拍攝讓14歲的曹郁很不解。他跑去午門和太和殿，站在影片中的拍攝角度看，卻怎么也看不出電影里的感覺。他想，一定是攝影師把它拍成了這個(gè)樣子。從那時(shí)起，他對攝影師這個(gè)行業(yè)充滿了崇拜和興趣。

曹郁從初三起決定要當(dāng)一名攝影師，然而，因?yàn)槌煽兒懿睿@個(gè)理想在老師眼里就是——因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)特差，所以只能選擇這個(gè)。

不料，進(jìn)入電影學(xué)院后，曹郁大學(xué)四年的成績一直名列第一，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)學(xué)習(xí)委員。他說：“因?yàn)槲姨貏e熱愛這件事。”

1997年電影學(xué)院畢業(yè)后，曹郁連續(xù)拍了6部有時(shí)連他自己都想不起來的電影，每部戲的酬勞只有幾千元。“有好幾年，我存折上的存款都沒超過5000元。”

沒有工作時(shí)，曹郁通常都會宅在家里，把玩相機(jī)、看電影、欣賞畫冊、聽音樂。他家里最多的東西，就是各種音樂碟片。

這樣的日子消磨著他的意志，慢慢地，曹郁覺得夢想越來越縹緲，沒有用武之地。窮得太久了，曹郁決定接拍廣告。

2001年，他拍攝的第二個(gè)電信廣告獲得紐約廣告節(jié)攝影獎(jiǎng)提名。第三個(gè)廣告是百事可樂。在廣告界，品牌的認(rèn)可是對一個(gè)人最大的肯定。最火的時(shí)候，他一年拍80條廣告，經(jīng)常是剛出了這個(gè)攝影棚，就進(jìn)入那個(gè)攝影棚。貌似很充實(shí)，但他隱約覺得有些不安，可因?yàn)樘^忙碌，也沒時(shí)間思考。“我是當(dāng)時(shí)北京價(jià)錢最高的廣告攝影師。第一次買了房，生活比較滋潤，也胖了好多。”

然而，專業(yè)上的優(yōu)秀，并沒讓曹郁走出中學(xué)時(shí)留下的陰影。直到 2003年，陸川找到曹郁，遞給他《可可西里》的劇本。他們在大學(xué)時(shí)就認(rèn)識，曹郁本科時(shí)，陸川在讀研究生。上學(xué)期間，他們合作過一部電視劇，拍到一半，曹郁因?yàn)橐獙懏厴I(yè)論文而退出。

那時(shí)的曹郁對可可西里沒有任何概念，看了照片，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)特別恐怖的不毛之地，掙扎了很久。偶然在一本汽車雜志上看到一張照片，一個(gè)人開著越野車在可可西里，那張照片開啟了曹郁一直以來的夢想——拍一部1∶2.40的寬銀幕電影，像西部片一樣開闊的電影。

他接拍了這部影片。

拍攝《可可西里》的4個(gè)月，曹郁的內(nèi)心真正有了比較大的變化。在那里，他學(xué)會了開車，在空曠的高原上自由馳騁，那種感覺讓他仿佛回到了童年。他自信了，最重要一點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)自己是有力量的、原始的、簡單的、濃烈的人。

2004年，《可可西里》獲得臺灣電影金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)。彼時(shí)，曹郁30歲，是金馬獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)攝影師。

“因?yàn)檫@部電影，讓我們有了從來沒有感受過的力量、勇氣、榮譽(yù)和愛。”這是曹郁的獲獎(jiǎng)感言。

終于可以拍大片了

電影《可可西里》讓曹郁收獲了名氣，按理應(yīng)該有不少電影找到他，可看他的簡歷，從這之后直到2006年準(zhǔn)備《南京！南京！》的拍攝之前，竟然連著三年都在拍廣告。

“我這人挺較勁的，覺得沒有合適的電影，不如拍廣告。拍廣告可以讓攝影師積累很多技術(shù)性的經(jīng)驗(yàn)，我權(quán)當(dāng)技術(shù)練習(xí)了。直到《南京！南京！》出現(xiàn)，我才覺得，這個(gè)電影既像陸川的，又像我的，才決定重新開始拍電影。”曹郁說。

其實(shí)，早在《可可西里》的拍攝過程中，陸川便和曹郁說將來要拍部南京大屠殺的戲。

那么大場面，他沒敢想，自然也沒敢往心里去。

2006年，當(dāng)陸川找到曹郁講述《南京！南京！》的故事時(shí)，他的腦海里閃現(xiàn)的全是“臉”——在戰(zhàn)爭中幸存或死去的一張張臉，他認(rèn)為這是一部關(guān)于“臉”的電影，以“臉”來表現(xiàn)戰(zhàn)爭中人的精神狀態(tài)。這很抽象，有一種詩意的神性在里面。

“拍成黑白片可以嗎？因?yàn)楹诎灼梢耘懦实母蓴_，直達(dá)人物的內(nèi)心。它是抽象的，有一種天然的精神提純作用，你會有走到人的靈魂里去的感覺。而且，大屠殺場面會有太多流血的鏡頭，我怕觀眾會忍受不了。”曹郁問。

陸川有些猶豫，因?yàn)椤缎恋吕盏拿麊巍肪褪呛诎纂娪啊?/p>

制片人則擔(dān)心觀眾不會為一部兩個(gè)半小時(shí)的黑白片買單，畢竟，在中國已經(jīng)有20年沒有公開發(fā)行過黑白電影了。

曹郁拍了三次黑白和彩色對比的試片給他們看，最終，銀幕效果說服了他們。

《可可西里》當(dāng)時(shí)的投資只有700多萬，《南京！南京！》投資8000萬。“我們終于可以拍大片了！”曹郁激動地想。

頭幾天的拍攝，全是拍大片用的搖臂，但影像效果卻像缺少情感的商業(yè)大片。他決定從搖臂上卸下攝影機(jī)，扛在肩上，第一次手持拍攝就找到了他一直想要的感覺——特別真實(shí)的紀(jì)錄感。

《南京！南京！》中，曹郁用彩色膠片拍黑白電影，這在國內(nèi)是第一例。陸川說，攝影師曹郁更像一個(gè)演員，像觀眾的眼睛一樣，穿越那段災(zāi)難。

2009年11月28日，憑借《南京！南京！》，曹郁第二次獲得了臺灣電影金馬獎(jiǎng)最佳攝影提名。這一次，他沒去現(xiàn)場。

當(dāng)時(shí)，曹郁正在拍攝張揚(yáng)導(dǎo)演的《無人駕駛》，那天正好要拍一個(gè)大場面，人好不容易湊在了一起，他不好意思請假。而且，他覺得，“都得過一次獎(jiǎng)了，這次肯定不會再是我了。”

這一年，金馬獎(jiǎng)的主題是向攝影師致敬，曹郁第二次獲金馬獎(jiǎng)最佳攝影。

“后來才知道是這樣一個(gè)主題，電影節(jié)上有過幾次這樣的主題啊，挺珍貴的，有點(diǎn)遺憾。而且，我沒去，人家照樣把獎(jiǎng)給我了，這讓我非常不好意思。”

第57屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳攝影、第三屆亞太電影大獎(jiǎng)最佳攝影、第四屆亞洲電影大獎(jiǎng)、第37屆洛杉磯影評人協(xié)會獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)第二名……《南京！南京！》把曹郁的事業(yè)推向了一個(gè)高潮。

你的目標(biāo)是想要做藝術(shù)家？曹郁的回答是肯定的。他從干這行開始就這么想的，拍到現(xiàn)在只能證明他就是。“有一句話說得非常好，你能成為什么樣的人，首先得看你有沒有這個(gè)天賦。比如說，你想成為劉易斯那樣的百米運(yùn)動員，他肯定有運(yùn)動天賦，如果沒有，再努力也沒用。天賦決定你能走多遠(yuǎn)。我在攝影方面肯定是有天賦的，但有多高的天賦是另一回事。”曹郁說。

姚晨是我生活里最重要的部分

有網(wǎng)友感嘆，曹郁作為一名優(yōu)秀的攝影師，被更多人知道，不是因?yàn)楂@得了國際大獎(jiǎng)，而是因?yàn)榍楦小?/p>

這種狀態(tài)并沒有困擾曹郁，他覺得很正常。因?yàn)樗亲瞿缓蟮模Τ渴怯靶牵?dāng)然知名度會更大一些。曹郁覺得這沒什么，如果說什么獎(jiǎng)都沒得過，他可能會有點(diǎn)恐慌，或許有點(diǎn)不自在。但是，在專業(yè)上已經(jīng)獲得很好的成績，他也就無所謂了。

提及姚晨，曹郁說：“她是我現(xiàn)在生活里最重要的部分。”

作為一名攝影師，曹郁眼中的演員姚晨什么樣？他覺得她挺美的，她的長相是他喜歡的，中西合璧的感覺。在曹郁眼里，姚晨更多的是作為一個(gè)人出現(xiàn)，而不是演員。她的性格率真，很有童心，這點(diǎn)跟他很契合。姚晨的藝術(shù)感受力也很強(qiáng)，他們可以進(jìn)行很多討論。并且，姚晨總能說到點(diǎn)兒上。最重要的是她特別真實(shí)的個(gè)性，跟曹郁的藝術(shù)風(fēng)格很像。他的攝影風(fēng)格，首先是真實(shí)，然后比較詩意、濃烈。但真實(shí)是基礎(chǔ)，他特別討厭修飾過的東西。攝影最高的境界，就是又真又美。他要尋找的生活伴侶就要是這樣的一個(gè)人。

對于姚晨作為演員的特質(zhì)及未來的前途，曹郁覺得她當(dāng)然是一個(gè)很好的演員。前途這事，任何人都一樣，你只有碰到合適的戲才行。就像他，要是沒有碰到《可可西里》《南京！南京！》，也不行。但是，如果一味地拍前面那些戲，也很難得到特別高的成就。《潛伏》是她目前最好的作品。曹郁認(rèn)為，未來如果姚晨的潛能能夠全部釋放的話，她會取得更大的成績。

作為演員，曹郁覺得姚晨是有力量的。她以真為基礎(chǔ)做人，也是一種力量，這樣會影響她的作品。作為妻子，曹郁覺得姚晨很溫暖，有相互依靠的感覺。她讓他有歸屬感。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com