貝索斯的第一天

馬君海

生活中時時有杰夫·貝索斯的奇思妙想，對這位身價272億美元的互聯網大佬來說，每一天都是他的DAY ONE（第一天）。

在亞馬遜西雅圖總部園區，來訪者對萬千涂鴉的建筑很是新奇，這是患有艾滋病并已去世的紐約同性戀涂鴉大師凱斯·哈林的杰作。誰也沒注意到這棟大樓就叫DAY ONE。涂鴉旁邊是巨型衣袋，里面是為西雅圖無家可歸者募集的衣物。亞馬遜自成立以來每一年的第一天，創始人貝索斯都會在建筑上簽名，留下年份字牌，數一數，總共有20塊——亞馬遜成立迄今已20載。與比爾·蓋茨豪宅比鄰的亞馬遜11棟建筑均8層高，其中一棟取了個狗名“魯福斯”，這只狗曾經陪同亞馬遜第一位員工來到此地，貝索斯本人也對犬類愛戀有加。眼下公司還在大興土木，3棟玻璃透明的球型建筑正在將其占地20公頃的園區再度擴大1/3。

今年5月，貝索斯沒在此露面，他在華盛頓州立醫院和太太在一起，太太剛做了個手術。亞馬遜總部園區有11棟辦公樓，這里的員工穿著隨便，看上去輕松，但其實不然。樓里銷售研究辦公室與智力產權辦公室對門，會看到標志創新精神的Lego磚頭，上面刻著年份“1961”，這令人浮想聯翩，旁邊則是數個標語口號：“大處著眼！”“光動嘴巴能吃上米飯嗎？”等等。

這里是亞馬遜司令部的核心部位。2013財年亞馬遜營收額達750億美元，環比增長30%。

亞馬遜令全世界的商業零售人士不得安寧，其生鮮業務部曾針對沃爾瑪挑釁，“你敢下單，我就敢保證螃蟹當天送貨到家。”亞馬遜擁有16萬臺服務器，網絡交易流量占到全球1/3。當然這家全球最大的書商也在嘗試生產智能手機，可以像Netflix一樣按需定制播放電視電影，且提供云計算能力……

貝索斯不久前在這里與安娜·庫爾尼科娃探討網球的打法，或許他只是想向這位網球明星吹噓一款亞馬遜銷售的乳罩如何能夠讓女運動員發揮自如。同時他也在架設3架堪稱太空計程車的商用太空船“新謝帕德號”，準備將200萬人送入太空；或者與宇航員巴茲·奧爾德林一起，眼睛都不多眨地將一只只昆蟲送入口中，向大家展示“嘗鮮”的味道。

貝索斯一幅圣象破壞者的形象，他出生在新墨西哥州阿爾布開克市，今年50歲，父親曾在馬戲團工作，小有名氣，但掙的錢不足夠養活兒子，因此在兩場演出之間還要打零工。最后，媽媽帶著杰夫改嫁米蓋爾·貝索斯——來自古巴的移民，在休斯敦做石油工程師。杰夫從普林斯頓畢業后成為紐約對沖基金公司蕭氏企業（DEShaw）的副總裁，在那里認識了麥肯基小姐。很快這位加州女孩子瘋狂地戀上了他，他們于1993年登記結婚。后來麥肯基成了小說家，因《路德·艾爾布拉德的試驗：小說》而出名，貝索斯投身亞馬遜的冒險事業，正是這位小說家的鼓勵。當時他們行駛在鄉間小道上，杰夫一路抱怨著農村缺書少店，于是，麥肯基建議他面向邊遠地區網絡售書。離開金融界，貝索斯沒有給自己設計退路。“當我80歲時，我會后悔離開華爾街嗎？不會的。但錯過了互聯網，那我會把腸子悔青了。”

在亞馬遜做了16年并負責Kindle內容的副總裁格蘭迪奈蒂說：“我們要用某種簡單而價格適宜的東西贏得客戶的注意力。編輯應當重新規劃自己的職業了。格蘭迪奈蒂是格莫拉電影的鐵桿粉絲，他吹噓起Whispersync云端同步技術從不打草稿，這個發明讓人利用平板電腦在汽車上聽人說書。

亞馬遜想方設法安頓作家，他們在網上招募作者，已促成了150位作家自行發表，作品加在一起超過10萬份，當之無愧地成為超級書店，贏得的超級威力令人生畏。

從用戶中搜集來的數據是亞馬遜機器運轉的重中之重。亞馬遜辦公室玻璃上掛有白氈，涂滿了各種各樣的方程式。團隊討論發展方向， 在會前要先靜默30分鐘，與會者首先梳理出6張布滿數字的幻燈片。亞馬遜內部有一個競爭信息組，根據實時搜集來的數據研究競爭態勢和對手的情況。另外，亞馬遜不是差點注冊成“不屈不饒.com嗎？這個域名一直都還保留著呢，不知何時起用。

貝索斯的另一個得力助手是負責音樂和視頻的副總裁卡爾，他說Prime Instant Video的用戶一年付79美元，可以獲得4萬份網絡視頻游戲，這個活動已經在美國、德國和日本展開。亞馬遜開始照著美劇《末日之后》生產自己的游戲系列，游戲需要8人合作，據說是世界上最暴力最難理解的游戲，為了體驗如何讓法律聽命于人。

亞馬遜還準備以“Fire TV”的名義進入餐廳， 用這個小盒子將其鏈接電視。美國已開始部署，歐洲暫時未動。想看哈里森·福特的片子嗎？你只要大聲一喊，訂單就下了。對于負責亞馬遜硬件的前蘋果員工戴維·林普來說，一切皆可發明，只要能夠給客戶帶來需要的服務，“技術完全可以讓Kindle平板電腦的圖像流入電視。”

“所有員工都有權提出項目，并說服團隊一起行動。”最近一個例子是亞馬遜-Dash，外形類似識別筆，長度約6英寸，寬度1英寸，可以將用戶的訂購信息通過Wifi發送至亞馬遜。在使用時，用戶只需掃描商品條碼，或對著設備麥克風說出商品的名稱即可完成訂購。亞馬遜-Dash等于是以講話的方式添置冰箱里需要的東西。亞馬遜真是無奇不有，去年它曾公布一項無人機送貨的項目，利用無人機直接將物品送入家庭，時間不超過兩小時。亞馬遜每個季度要付出的通關費用就有10億美元，據此測算出來的成績評出最佳團隊，獲此稱號的團隊要將名字鑲嵌在公司Van Cost咖啡廳的成績欄里，以示表彰。

為了把價格維持到最低，貝索斯將“節儉”定為公司的方針。辦公室有些桌子由回收門板改造而成。與Facebook 和谷歌不同，亞馬遜從不為員工安排免費用餐，那間被稱作“車庫”的餐廳提供的是日式輟錦蛤和素食漢堡配炸薯條，不到10美元每份。當然貝索斯也會專門在西雅圖城里安排擺渡車，接送從城區到公司上班的員工——亞馬遜園區曾經是西雅圖最貧困的地區，市政設施一直不很健全。

只要貝索斯認為理由充分，他會立馬拿出支票本。他以這種方式向癌癥研究會提供了2000萬美元的支持，2012年，妻子和他向同性婚姻保護協會捐款250萬美元。跟每年一樣，貝索斯很快就要去內華達周的沙漠，參加以異想天開與超級荒誕著稱的技術型伍德斯托克音樂節，每年都有大批標榜自由的年輕人前來以激進的方式“表現自己”，貝索斯喜歡。

4年前普林斯頓請貝索斯這位福布斯確認的全球排名第20位的富豪前往母校發表講話，他說：“最終，我們是我們自己的選擇。”

“亞馬遜還遠沒有贏得戰斗呢！”俄羅斯和中國是貝索斯的新戰場。10年前，亞馬遜購買了中國電商網站Joyo.com，這還不是根本。中國的阿里巴巴將在今年9月上市，并成為全球最大的上市互聯網公司。強人之爭從不會讓貝索斯懼怕。據《明鏡周刊》說，他給了自己一個阿基米德可擦寫的羊皮紙，作為《華氏451度》一書的作者布拉德伯雷的粉絲，“哪怕全球都說不的事情，我也敢拿自己身上的肉做賭注，說出讓我來做。”雖是知天命之年，對于貝索斯，每一天依然都是“DAY ONE”。