傅雷：死亡，生命最后一舞

黃凌

認識傅雷，是聽人說，看外國小說一定要看傅雷翻譯的版本，因為他治學嚴謹，學識淵博，小說譯文更貼近原著精神。

他在給兒子傅聰的信中曾說：“你那股理想主義的熱情實可驚，相形之下，我真是老朽了，一年來心如死水，只有對自己的工作還是一個勁兒死干，對文學藝術的熱愛并未稍減，只是常有一種‘廢人而返，‘悵然若失的心情，也許是中國人氣質太重，尤其是所謂‘灑脫與‘超然物外的消極精神影響了我。”說這番話時，是1963年，這一年中蘇公開論戰，馬丁·路德·金組織了爭取黑人工作機會和自由權的華盛頓游行，美國總統約翰·肯尼迪遇刺身亡，林登·約翰遜接茬總統。世界繁華驚險，鼓動老少參與，而此時傅雷也不過55歲，心情和幾年前卻天差地別。

為何傅雷有了耄耋老人的失落呢？除了他過度的勞作，身體早衰外，大概還和他童年的經歷不無關系。

傅雷早年喪父，由寡母養大，母親對他教育極其嚴格，這種教育方式，為傅雷的博學奠定了基礎。正如他自己所說：“人沒有苦悶，沒有矛盾，就不會進步。”苦悶和矛盾一定要正確化解，變成求知欲，看問題的視角要多變，對一切定論皆懷疑，事物總有對立面，不能一味浸淫苦悶，萎靡不振，自卑自溺。傅雷堅韌，沉靜，卻也有些孤僻，母親了解自己的兒子，親自為他選了一個性情溫和的妻子——朱梅馥，并在她14歲時與傅雷定下婚約。

朱梅馥生于1913年2月20日，上海南匯縣城，原名朱梅福，緣于出生之時正是陰歷元月十五，臘梅盛開。……