作家與木匠

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書(shū)。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書(shū)。

你選擇你的未來(lái)，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書(shū)。

理由呢？沒(méi)有理由。

有時(shí)，對(duì)一本書(shū)的鐘情，如同一場(chǎng)毫無(wú)希望的暗戀：明知倆人有云泥之差、天壤之別，明知是分屬兩個(gè)世界的人不會(huì)有交集，還是愛(ài)上了——當(dāng)初買(mǎi)下《彼得·科恩木工基礎(chǔ)》，就屬于這種“剃頭挑子一頭熱”！

全銅版紙印刷，裝幀精美，圖文并茂，小心翼翼地捧，心滿(mǎn)意足地翻，看懂沒(méi)？沒(méi)、沒(méi)關(guān)系，愛(ài)始于不了解，買(mǎi)這本書(shū)，不用它上廳堂不用它下廚房，就擱書(shū)架上供著，誰(shuí)讓我對(duì)木工活有一份綿亙多年的向往呢？！

小時(shí)候，我家所住的家屬樓，毗鄰學(xué)院的木工房，那里整天響著鋸拉錘打斧鑿聲，每次從那里經(jīng)過(guò)，好奇心都張開(kāi)小翅膀，想飛進(jìn)去看看魯班叔叔們?cè)谧鍪裁春脰|西呢？可媽媽不讓?zhuān)f(shuō)那里危險(xiǎn)，于是每次只能嗅一嗅飄散在空氣里的木屑香之后，失望地離開(kāi)。

可冬天一到，當(dāng)老師問(wèn)誰(shuí)能帶鋸末給班級(jí)封窗戶(hù)時(shí)，我總是第一個(gè)舉手——那樣就可以名正言順地去木工房了！其實(shí)木工房一點(diǎn)兒不神秘，黑黢黢的，唯有木匠叔叔推刨時(shí)的動(dòng)作十分吸引人：刨子“嚓”地推過(guò)木板，“卷”出一朵刨花，像蒲公英一樣緩緩飄落在地，每次我都會(huì)揀幾朵最美麗的刨花珍藏起來(lái)，它們?cè)趺纯丛趺聪裎彝瑢W(xué)于立明那頭柔軟的“自來(lái)卷”……

因?yàn)橹杂谂倌净ǎ阍谧魑睦飼诚耄骸伴L(zhǎng)大我要當(dāng)一名木匠”，氣得母親直拍桌子：“哪有女孩子去干木匠活兒的？！重寫(xiě)！”直到老老實(shí)實(shí)地改成“長(zhǎng)大我要當(dāng)一名作家”之后，母親的臉色才由陰轉(zhuǎn)晴。

那本《彼得·科恩木工基礎(chǔ)》一直放在書(shū)架上，再?zèng)]翻過(guò)，想當(dāng)一名木匠的心愿也早如歌般消逝，但余音裊裊：給兒子起的小名是“杠杠”，每次喚他，腦海里都會(huì)閃過(guò)這兩個(gè)字，杠杠，兩個(gè)小木工！于是，岳母刺字于子背，我刺字于子耳（偷樂(lè)）……

盡管長(zhǎng)大后兩個(gè)理想都未曾實(shí)現(xiàn)，但卻有了新的發(fā)現(xiàn)：當(dāng)年我的理想不是憑空轉(zhuǎn)換的，在木匠與作家之間，的確存有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——

你看，木匠做活，以原木為稿紙，錛出形、拉手鋸、鑿空眼、刨木板，用標(biāo)準(zhǔn)而細(xì)致的活兒打磨出好成品，而作家創(chuàng)作，以稿紙為木料，打草稿、修改、潤(rùn)色、謄抄，反復(fù)多遍，直到將字詞句段完美契合成好作品；還有，木匠揮過(guò)多年的斧頭，鋒口亮色如銀，而作家用過(guò)了多年的鋼筆，筆尖平滑如玉；

雖然在上行下行三十行里，“一耕二讀”與“十六拉鋸木匠苦”之間，差了好多行的距離，但作家都喜歡向木匠靠攏：當(dāng)被問(wèn)到：“作家之外，最喜歡什么職業(yè)？”麥家回答：“想去做木匠”，因?yàn)椋骸耙环矫嫠求w力活，可以出汗；另一方面，木匠做工時(shí)的刨花都會(huì)散發(fā)著鄉(xiāng)野的香氣”；因小說(shuō)《羽蛇》而被稱(chēng)為“中國(guó)女性文學(xué)的創(chuàng)紀(jì)錄者”的徐小斌，也以這個(gè)故事為座右銘：有一個(gè)活兒特好的木匠，被人家請(qǐng)去做一個(gè)桌子，只要三面雕花就行了，因?yàn)橐幻婵繅ΓY(jié)果他都雕上花了，徐小斌一直強(qiáng)調(diào)：“作家只是副業(yè)，其實(shí)我就是這個(gè)木匠，是個(gè)完美主義者。”

當(dāng)木匠不僅僅滿(mǎn)足于“斧鑿鏟鉆尋常用”，開(kāi)始在靈魂的操作臺(tái)上刮刨思想時(shí)，便步入了作家的世界。出生于美國(guó)長(zhǎng)島一戶(hù)農(nóng)舍的惠特曼，在重操父親舊業(yè)成為一名木匠后，開(kāi)始了旺盛的詩(shī)歌創(chuàng)作，在《草葉集》中，惠特曼第一次把詩(shī)歌的目光投向普通人：“我聽(tīng)見(jiàn)……木匠歌唱著，當(dāng)他量著他的木板或橫梁的時(shí)候”（《我聽(tīng)見(jiàn)美利堅(jiān)在歌唱》），正因?yàn)槁?tīng)到并表達(dá)出“新興的美國(guó)文明”的聲音，惠特曼被譽(yù)為“現(xiàn)代主義詩(shī)歌先驅(qū)”。

“我寫(xiě)些字，投到能鉛印出來(lái)的地方，換一些錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)家用。這與一個(gè)出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。”這是作家鐘阿城當(dāng)年的300字小傳中的幾筆。如果說(shuō)木匠分兩類(lèi)，全活木匠與專(zhuān)工木匠，阿城算是文壇上的“全活木匠”，小說(shuō)、劇本、散文、隨筆、評(píng)論，什么都能寫(xiě)，最難得的是，他真有一手木匠絕活。

據(jù)臺(tái)灣學(xué)者唐諾透露：阿城“是好廚子，也是好木匠，能夠修護(hù)難度極高的明式家具”，而當(dāng)年田壯壯重拍《小城之春》時(shí)，阿城不僅為其擔(dān)任編劇，影片中大至庭院搭建、小到家具擺設(shè)都是由他親自操刀設(shè)計(jì)的，看來(lái)無(wú)論在文壇還是木匠行里，阿城都是翹楚！

在短篇小說(shuō)《提琴》中，阿城開(kāi)篇的文字平淡卻十分地道：“老侯原來(lái)在鄉(xiāng)下學(xué)木匠，開(kāi)始的時(shí)候錛檁錛椽子。錛其實(shí)是很不容易的活兒。站在原木上，用錛像用鎬，一下一下把木頭錛出形來(lái)……”而結(jié)尾依舊是平淡卻令人動(dòng)容：老侯分外愛(ài)惜他修補(bǔ)過(guò)的那把外國(guó)提琴，文革開(kāi)始后，他惦記著去學(xué)院看琴，發(fā)現(xiàn)提琴面板已經(jīng)沒(méi)了，紅衛(wèi)兵正拿它當(dāng)勺盛著糨糊刷大字報(bào)，“老侯就站在那里看那個(gè)人刷大字報(bào)。那人刷完了，換了一個(gè)地方接著刷，老侯就一直跟著，好像一個(gè)關(guān)心國(guó)家大事的人”——曾經(jīng)做木匠的經(jīng)歷，讓阿城落于紙上的字，看似拙樸卻藏有機(jī)巧，看似平靜卻暗流洶涌，真正的入木三分，況味深含。

可見(jiàn)：不想當(dāng)木匠的作家，不是好廚子。也有例外，在《閑話(huà)先說(shuō)》中，阿城提及：一次顧城與謝曄同他聊起中國(guó)人的“毒面孔”，顧城扮了一個(gè)眼鏡蛇的相，讓謝曄頗受觸動(dòng)，阿城寫(xiě)道：“顧城隨后的殺謝曄，他性格雖不屬?gòu)?qiáng)悍，卻算得是搶先一步的毒手。顧城原來(lái)在我家隔壁的合作社做木匠，長(zhǎng)年使斧。”endprint