婆婆的臘肉

周瑩

“那哪兒行呢？我五個(gè)兒子，四個(gè)不在我的跟前，一人兩只豬蹄，一塊臘肉。你們要是不吃點(diǎn)我做的臘肉，團(tuán)年飯我都吞不下去的。”進(jìn)入臘月，婆婆在電話里又對(duì)我這樣說。

婆婆殺年豬了。她說一頭就有四百多斤呢？等我把豬肉熏制好了，就給你們捎來。

我在電話里答應(yīng)：“媽，我們都喜歡吃你熏制的臘肉啊！”老公把我手里的電話抓了過去：“媽，留著你們自己吃吧！”

其實(shí)我也不忍心要婆婆的臘肉。只是，我們要是不接受，婆婆就會(huì)很傷心的。一算，四個(gè)在外的弟兄，就是八只豬蹄，八塊豬肉沒了。婆婆喂一年的豬，連一口豬蹄湯自己都嘗不到呢？

婆婆送給我們的不僅僅是幾塊臘肉，更是一份濃濃的母愛。面對(duì)婆婆的臘肉，我們沒有理由拒接，只有默默接受的份兒。

婆婆嘴里說每個(gè)兒子兩只豬蹄，其實(shí)每次給我們帶的都是雙份。因?yàn)槠渌膫€(gè)兒子，經(jīng)濟(jì)條件都比我們強(qiáng)很多倍，婆婆總是暗地里心疼著我們，我和老公心知肚明。在婆婆的影響下，幾個(gè)兄弟們，對(duì)我們也都很不錯(cuò)。老公家的兄弟們和睦的現(xiàn)象，被很多鄉(xiāng)鄰羨慕和夸獎(jiǎng)。

婆婆就是這樣的母親，執(zhí)著地給予自己兒女不應(yīng)該給予的付出，而從不向兒女索取我們應(yīng)該的孝心。

我們一家三口離開家鄉(xiāng)這些年，每年的臘月，婆婆的電話就會(huì)頻繁一些。她要告訴兒子兒媳，她的年豬有多肥。只有我們吃到了她親自腌制的臘肉，除夕那天，婆婆才不會(huì)在團(tuán)年的時(shí)候掉眼淚。

公婆的生日，我們也回家去祝壽。飯桌上，婆婆總是忙前忙后，給這個(gè)兒媳盛臘肉湯，給那個(gè)孫子夾臘肉塊子，每個(gè)人的飯碗里，都是高高堆起的臘肉。有紅燒的肉塊，有爆炒的肉片。看著我們一大群人，把飄著香味，黃得透亮的臘肉吞進(jìn)肚子里，婆婆眼角的褶子就更加擁擠了。

婆婆說臘肉就是臘月熏制的豬肉。這是通俗的理解。其實(shí)說臘肉就是煙熏肉，更要準(zhǔn)確一些呢。

在我們老家神農(nóng)架附近，每到臘月，在“小雪”至“立春”前后，家家戶戶就開始?xì)⒛曦i了。無論大小，最少也是兩頭，有的更多呢？深山里的人家，一年四季，逢年過節(jié)，來人來客，買新鮮的豬肉非常不容易。于是，祖祖輩輩們就保存了一個(gè)良好的傳統(tǒng)習(xí)慣，自己動(dòng)手，豐衣足食，加工熏制可以保存很久都不變味的臘肉。

婆婆繼承了祖輩們的習(xí)慣。

婆婆一輩子不識(shí)字，連自己的名字都不會(huì)寫，她除開會(huì)腌制與眾不同的臘肉以外，還通情達(dá)理，很有遠(yuǎn)見。一輩子培養(yǎng)出了五個(gè)優(yōu)秀的兒子，除開我老公是高中畢業(yè)外，其余四個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)，有了穩(wěn)定的工作。婆婆一輩子善良，村里家家戶戶的女人和丈夫生氣了，和公婆鬧矛盾了，和兒子媳婦慪氣了，跑來向婆婆訴說。婆婆就從房梁上取下一塊臘肉，一邊和來人說話聊天，一邊燉著臘肉。不大一會(huì)兒，尖尖的一碗臘肉，淡淡的一杯蜂蜜酒，又吃又喝，來人的煩惱和怨恨都沒有了。隔一天后，婆婆去到她家做調(diào)解員。經(jīng)過一番勸解，一家人臉上笑開了花。人家婆媳都要燉一塊臘肉，讓說的口干舌燥的婆婆喝一口臘肉湯。婆婆立馬阻止住了上樓取臘肉的人，飛快地向自家跑回去了。

婆婆的勤勞，鄰里皆知；婆婆的善良，有口皆碑；婆婆的臘肉，色香味俱全。

我們走的時(shí)候，婆婆早就準(zhǔn)備好了幾個(gè)袋子，每個(gè)袋子里裝著一塊臘肉。婆婆把袋子送到車上：“一人一份，不要忘記了拿喲。”

“不會(huì)的。”我們大家居然異口同聲。

臘月，年越來越近，婆婆越來越忙！

她目不轉(zhuǎn)睛地看著殺豬匠把年豬殺死后，分割成大小不同的肉塊，她就戴起袖頭開始準(zhǔn)備一個(gè)干凈的大木盆，在一塊塊還有余溫的豬肉上抹上一層鹽，兌上一些花椒末，小茴香、八角、桂皮、丁香等香料，撒均勻后，就在木盆上面用草墊子蓋住，開始腌制了。

大約六七天過后，鹽味和作料都浸入到肉里面了，婆婆就掀開草墊子，用棕葉繩索把肉一塊塊地串掛起來，風(fēng)干水分，然后把事先準(zhǔn)備好的柏樹枝、椿樹枝、桃樹枝等有香味的樹枝，在火坑里把柴草點(diǎn)燃，把肉掛在火坑上的架子上，用煙火慢慢熏。

經(jīng)過一個(gè)多月日日夜夜不斷地熏烤，漸漸變得干癟的肉吸盡了草木精華，柴草的香味鉆進(jìn)了肉里，甚至骨頭縫隙里。婆婆把這種肉叫做“柴火臘肉”。經(jīng)過熏制后的肉，保存的時(shí)間越長(zhǎng)，香味越濃郁，色澤越鮮艷，味道更上口。

年前幾天，陳臘肉還沒有吃完，婆婆的新臘肉就又捎來了。

我開始琢磨著，臘肉怎么做了吃？熏好的臘肉，表里一致，吃法很多。肥肉、瘦肉，蒸、炒、燉，樣樣皆宜。兒子卻要吃炒的臘肉。我只好把煮熟的臘肉切成片，和土豆粉一起炒出來。看著盤子里黃里透紅的臘肉，兒子的食欲倍增。“好吃好吃！味道醇香，肥不膩口。”兒子從小到大，最愛吃的就是土豆粉炒臘肉。

臘肉是婆婆家過年必備的佳肴，只要婆婆殺年豬了，我們就有一份臘肉。

我甚至奢望：婆婆能夠長(zhǎng)命百歲，那樣我們可以年年歲歲享受到婆婆的愛，吃到婆婆熏制的臘肉。

婆婆的臘肉，婆婆的疼愛，伴隨著我們一年又一年的滄桑。

婆婆的臘肉，婆婆的疼愛，就像幸福的流水，一直流淌在我們的生命中。endprint