丁亥年失蹤事件

友 人

鎮上只有一個地方有啤酒喝。宵夜攤很多，炒河粉的師傅往炒鍋里加著豬肉、蔥段、胡椒粉與夜色。由椰奶、冰塊、綠豆、紅棗、鵪鶉蛋、涼粉等組成的清補涼，則讓小鎮的人在燥熱的夏天中透過一口氣。我和你的弟弟，就坐在那有啤酒的攤子前。我不會安慰人，但你的弟弟，也成了我的弟弟。所有人都被熱氣逼出家門，在小鎮的街巷上等待涼風吹起，你弟弟卻被凍傷了一般，臉色發白，一口冰啤酒下肚，就抖幾抖，要奮力才能把酒水壓到肚子里去。喝下一口，你弟弟又驚慌地四處瞧，說：“他來了，你看到了沒？”順著他的手指，我什么都沒看到。

我知道他指的是誰——就是“你”。

“你來了嗎？”……我沒看到。

在這樣的夜色里，回憶多么無力——尤其對記憶即將散盡的我。

這是我回來的第二天，第二次見到你的弟弟。昨晚見過一回，已是夜色漸起，我在一家茶館外的陰影里，看到他在門口縮頭縮尾，他點了一杯溫熱的奶茶，也不能安定下來。他時不時盯著茶館對面的五金店看。那是你家以前的鋪面，已經變賣了，買家開了五金店。“不得不賣，不賣，全家人都得瘋。”你的弟弟說。我沒有問：“賣了，又如何呢？”你弟弟吞完半杯奶茶，被燙傷了喉嚨似的，再也沒法出聲。

這次是你弟弟主動找我喝酒，主動。

第十二杯下去之后，可能是裝得太多，盛不下了，酒水開始倒溢，從他眼角滲出。我知道躲避不了了，他一直等待著我問那句話——“他還沒回來？還沒消息？”

我就問了。

你弟弟點點頭：“嗯！從丁亥年的六月到現在，再沒有消息。”他在情緒混亂中等著我去問，他的“回答”準備了好久，不說出來，會把他憋壞。

關于你失蹤的事，鎮上所有人知道的一樣多。丁亥年七月的一天，部隊里有兩位穿軍服的人來到鎮上，由鎮委書記帶著，找到你家。那個頭發花白的軍官說，你撿到了一部手機，后來有一天，你跑到軍營外面接電話，就再也找不到人了。沒有前言后語，沒有后續賠償，你就走出了我們的世界。五年還是六年了，我們知道的，仍舊只有這句話。

確證無疑的是，你失蹤了。

正因為失蹤，你變得不可或缺，成為很多人生命中的全部。

你母親最先瘋了，她的瘋，和一般的瘋還不一樣，她只在每年七月發作——你失蹤的月份。在那個月份，她說盡了你所有家人的話，其他人一概沉默。你父親成了一個最橫行霸道的人，有人在你們家門口擺賣甘蔗，發生了口角，被他掄起鐵棍砸折了右腿。派出所來抓他，他不服軟，拍著桌子叫，倒是派出所的人先軟了，揮揮手自己撤，他們自己湊錢給那斷腿的家伙當醫藥費。“我兒子都被你們拿走了，你們還要拿走我？”——你的父親憑借這句話，把那些氣勢洶洶的警服擊得潰不成軍。

你爺爺問遍所有的神靈，仍舊沒有你的下落。他拎著整只燒豬回鄉下祖屋與祠堂祭拜，他也在鎮上的五海公廟里，把香燭點得煙滾滾，把鞭炮炸得轟隆隆。他問過六角塘的女婆祖，也順著木橋，渡水北去，找到了神算子石頭公，只換來這些通神者嘆息不止的搖頭。沒人能說出你的下落，可是，他們又都很明確地說，你還活著。這個消息讓你們家人倍感絕望。你還活著，你活在我們永遠無法知曉的角落。那里有日光和月色嗎？那里有沒有一到臺風季節就會發大水的一條河？那里有沒有熱天里飛揚不止的漫天垃圾？那里有炒粉、清補涼和冰鎮后就不酸的金黃色啤酒嗎？在那里，你會不會偶爾抬頭，布滿血絲的眼睛射出亢奮的光——你是想起了親人和朋友了嗎？

五六年了，你不再出現，你在時光中消逝，遙控著多少雙無望的眼睛。

你的弟弟和我喝完酒之后就走了，他順著小鎮烏黑的街，走進深色，他的步子搖晃——或者，搖晃的是我的頭？我在街上坐了很久，直到宵夜攤打烊。一股油煙味嗆我眼鼻，宵夜攤老板，這禿頂的中年男人在褲腿上擦擦手，沒能擦掉油。他噴出一口油煙：“完蛋了！那小子失蹤后，這家人完蛋了。”我要怎么回他呢？他卻興奮了起來：“聽說要修新路了，馬上開工了！你聽說了嗎？”總算有話題了，我說：“總是要修的吧！”小鎮街巷極窄，以至于一到集日永遠在堵塞，傳言說要在小鎮南邊重新修一條路，已經傳了好些年，可修了又如何呢？這個鎮子蒼老頹敗，人在其中懶洋洋，修一條路就能改變這讓人沉淪的氣息嗎？一條新路架不起一個新世界。

——我也要走了，可我去哪呢？

這里曾是我臨時的家，可我不是要回家，我是過客，前來道別。

祖 父

和石頭公再見面時，他不再和我講任何有關玄的事了。

此前，我找過他三回，每一回他都分別問了我不同的話。第一次來找他時，是在一場夏秋之交的臺風后。大水沒過了木橋，幸好水退得快，被黃湯泡得濕滑的木橋雖搖搖晃晃，卻還是能走人的。水剛退到木橋幾公分以下，我就上橋了。水波泛起，有水花飛濺到木板上，木板搖動，橋像浮在水面上。這不是橋，分明是小木船，隨水飄遠。風是重的，你吹過這種風嗎？對了，沒有，以往我們把你看得太緊，不讓你近水，不讓你靠近那條每年端午就吞噬小孩的南渡江。“那是河神爺在尋‘粽芯！”——比我更老的老人，曾這么說。還是說回風吧，那風里卷著水，所以重，重得都能看到它朝哪里吹，重得能聞到渾水中的泥腥。

我在石頭公屋前的樹下站了好久才進去的。問了一些情況，石頭公的眉頭也像江上含水的風，越來越重。他含糊地說：“應該沒死！應該沒什么事！至于在哪……”他愣是沒說出一個地點來。后面兩次，他問的問題不一樣，給我的回答，卻是一樣的：你沒死！可你在哪呢？鎮上的五海公、六角塘的神婆還有石頭公，都沒能給我一個回答。他們都說你還活著，卻講不清為什么你成了我們家不歸的浪子。

第四次再見石頭公，他已經不愿和我講你的事，我問，他也不答，只是一根接一根點煙。他年紀越來越大，他說很多活都交給他兒子去干了。他帶著他兒子干活十來年了，他兒子也能幫人擇日什么的了。他孫子也在跟他學，可那小子只會把拳頭耍得呼呼響，是那種四肢強壯腦子塞的家伙，能學會這掐指算命的活？……你看，我又說到哪去了呢？唉，我現在也不敢見很多人了，以前一些熟人，一見面就問我：“你孫子怎么樣了？”我能怎么回答呢？問得多了，我就怕了。endprint

有時，即使不和他們坐一塊喝茶吃粉，只要他們在街上眼神一斜，我就清楚他們要問什么，我便想起你去當兵時的情形。你從小立志要當兵，高中一畢業，果然就去了。那天一早，你衣服筆挺，腰板電線桿一般直，砰砰砰踩著正步。我們回村里拜了公，燒香點燭擺供品，你都自己來。我們家沒出過當兵的，那身衣服一往你身上套，那完全變了個人。軍裝是有力道的，一個脖子歪斜的人穿上了，也是能挺挺腰身的。那天很順利，天色也好，你到縣城集合，隨車就走了，我們家也沒人去看。我們都是皮薄的人，心想那有什么好送的，你懂得自己去了，那就讓你去，又不是小孩。

誰也沒料到，還沒等到你第一次回家探親，你失蹤了。你拜完祖先，一走，竟再也沒回。要讓我回想見你的最后一面，實在想不出。是在祖屋外嗎？是在鎮政府門前嗎？還是你拎包上車時的甩手？……這些畫面有過還是沒有過，都成為對記憶的考驗。去年一場雨后，小鎮發了大水，水深過膝，我走在街上，踩進一個水坑，摔斷了腿，躺了三個月。老人摔不得，這一跤讓我老了八年，腿上綁著厚厚的繃帶，藥物散出酸腐的臭味。我知道自己已老，快要腐爛。我現在總要拄根拐杖才能走路，你能想象嗎？

上頭來通知的時候，和你去軍營那天一樣，是個好天氣。在鎮上，除了每年夏秋的臺風天，都是好天氣。還是鎮委書記帶著那兩個人來的。那書記我認識，年紀不大卻把肚子養大了，原先是縣里一個什么局的局長，辦事毛腳惹了上頭，被打發來這里了。鎮上有什么好管的呢？這地方，各活各的，不像大城市，有拆有建。鎮上人多年一個模樣，那書記沒事做，時間都花在吃飯養肚子上了。書記帶來的兩個穿軍服的，一個是小兵，另一個是顴骨突出的中年，他的鬢角有白發了，他摘下帽子后，露出緊貼頭皮的短發。小兵在我們家門前放下一個包袱，是軍綠色的那種。花白頭發說：“這是你家小孩的東西，我們專門送來，請收好！”我腦子沒轉過來，你媽卻說話了：“這是？這是？……”

花白頭發說：“你家小孩不見了，部隊讓我來通知你們，把他東西還給你們家。”

“啊？”你母親要撲上去，鎮委書記趕緊扶住她。

沉默了好一會，花白頭發說：“他有沒有回家？”

“我把兒子交給你們了，你來問我他有沒有回家？你們這些死路頭的！”你母親吐了兩口痰，書記只能閃躲，花白頭發倒是沒動，有一口噴在他的左肩上。書記臉色已經黑了：“有話講話，你……”花白頭發仍是冷冷地：“他沒知會就跑了，是逃兵，我們沒找到他。你們要是知道他的下落，還得告訴我們！”你不知道，當時我腦子轟然一炸，怎么拐得過彎來，你在部隊好好地，怎么會當了逃兵？

在我們家門口看熱鬧的人都議論紛紛，圍來的人越來越多。我多想登時斷氣，那有多敗面子——你當了逃兵，我們家以后還有臉在鎮上過下去？我還敢回家拜祭公祖？你爸捏著拳頭就要沖上去，那個小兵跳到前面來，鄰居把你爸拉住了。我回過神來：“什么時候發現他不見的？”小兵要說，花白頭發狠狠瞪他一眼，他縮回后面去了。花白頭發說：“已經快一個月了。據睡他下鋪的兵講，有一次他們在外頭拉練，他撿到一個手機，兩天后，有人打了這手機，他接了，當天他就不見了。事情太怪，我們部隊上下也一直在查，沒通知你們。這是很嚴重的事，他逃跑那么久，已不是部隊紀律問題了，是法律上的事了，弄不好還要判刑的！”

你爸氣恨得把頭撞在門墻上，砰砰砰，也不曉得響的是頭還是墻，圍看的人又拉住他。你媽更是喊著“還我小孩，還我小孩”。圍看的人也不安靜了，吵了起來：“人家四腳靈精的一個人，給你們弄沒了，這么一句話就打發了？”

“是哦，誰識得是不是部隊把人逼死了，來報這假消息？”

“這些狗屁領導，他們犯了事，往外一推就沒事了。不能讓他走！”

“把人還回來。”

“要人！”

“要人！”

……

圍看的人說起你平時的好，有的也開始高喊“是啊，我們鎮的人，怎么可能是逃兵？肯定是騙局！”喊聲越來越大，包圍圈越來越小，花白頭發還穩得住，那小兵已經慌了，書記則搖著手，要把大家驅散。書記不說話倒好，他一說，很多人就舉手要打他，他只能把頭縮回去。場面眼看就要失控，書記腰板一挺，高喊道：“不錯，好好一個人，怎么可能說不見就不見？不把人交出來，休想離開我們鎮！走走走，到鎮委里先說清楚，我就不信了，我們這的人，怎么會……”他推搡著花白頭發和小兵，人群高聲歡呼，朝鎮委涌去。

我們家沒人跟著去——你本是離家之人，他們來說之后，你也沒在，可為什么我們會覺得家里空蕩那么多呢？書記假裝把他們推到鎮委去，我就知道那是一個套，可又能如何？要攔住他們嗎？后來果然聽說書記在鎮委的小門，安排了一個車把那來通知的兩人送走了。這之后，再沒有任何人來說過任何和你有關的消息。你成了我們家最空的洞，吸光了所有人的魂。

我問過一些腦子好、會想事的人，讓他們給我分析這件事，說來說去不外乎幾種可能。第一種，當然如花白頭發所說，你因為個人的事，當了逃兵，再也不出現了——可若是如此，你也該跟家里有個聯系啊，怎么會銷聲匿跡了呢？第二種，是部隊出了差錯，你成了替罪羊，成為犧牲品。有人甚至舉例說，打個比方，是不是部隊領導誤開槍，出了人命，為了掩蓋罪行，所以說是失蹤了？——可我問過所有的公祖、婆祖、算命先生，他們都能確定你還活著，我不知道他們的信心何來，但誰都這么說，你肯定就還活著。還有第三種可能，是最給我們安慰，又是最讓我們傷神的——那就是你被派去執行特殊任務了。由于工作特殊，部隊得以這種最殘酷的方式，讓我們放棄期待你的歸來，放棄對部隊的糾纏不休。有人又舉例了，說，比如搞特務的，比如那些特殊的電腦天才，工作要高度保密，被刪除了身份信息，連家人也不讓知道。這第三個可能是我們最希望的，但，事實真的是這樣嗎？為了確證，我問過你所有的高中同學，他們都很確鑿地說，你的電腦很好，他們都對你的失蹤感到可惜，可提到有沒有可能被部隊派去執行特殊任務，他們都覺得那是電影上才有的故事。你同學的確證與懷疑，同樣也是家人的確證與懷疑。正是這種糾纏，讓家里人日益憔悴、沉默、憂傷與不可自拔。endprint

我多羨慕你奶奶，她在你當兵之前過世，沒享受過你去當兵時的快活，也少了你失蹤后的痛心。我是想象不出，若是她還在，怎么接受你失蹤這個事實？你小學時，她每天早上到粉湯店給你打粉湯回來當早餐，她總是在你喝得滑溜溜時微笑。她總是在天色未明的時候，把你送到小學門口。很奇怪，你不見了，可你時時在我眼前浮現，可你奶奶，卻一去不回頭，我想不起她。她留下的遺照是鎮中學的美術老師畫的，嘴角老是笑，是啊，笑多好，以前我也愛笑，我們家人都愛笑，可你的無聲無息，讓我們家籠罩上一層死氣，笑是最難得的表情。你媽有時倒是笑，可那是傻笑，是她癲狂時的表情失控。

我前兩天見到了你那個同學，以前矮矮胖胖的，也黑，現在卻白著一張臉，高高瘦瘦，把臉縮到衣領里。是你弟先見到他的，他還請你弟喝了酒。我見到他時，天色還早，亮光還沒出來，我要去找殺豬的歪嘴昆拿粉腸。你知道，粉腸是搶手貨，提前預留也沒用，得早點去才有。用粉腸下酒，是我為數不多的喜好了。豬粉腸在醬油里一滾，我的一天才有盼頭。昏黃路燈下，是遠遠沒有沸騰起來的小鎮，是這個小鎮的另一副面孔。這時的風是清的，帶著江水混雜的重量，但很清。這小鎮多陌生啊，在這生活多少年了，它仍有看不透的面貌。

“阿公！”他在路燈下叫我，半張臉還被燈光擋住了。

“還記得我嗎？”他說，看我沒反應，他手腳比劃，“我和你大孫子，以前同學，我就住你們家東邊，隔兩間房，記得了嗎？”

“哦！想起來了，想起來了。好幾年沒見到你了，怎么回來了也不到我家吃飯？”

“回來看看。鎮上還沒變啊！”

“能變到哪去？要修一條新街了，但能變到哪去？來，你跟我一起吃早！”

“不吃了，我還有事，正好看到你，就打個招呼。”

“什么事，也要吃的嘛！你回鎮上做什么啊？”

“找東西，丟了東西，得回來找。還沒找到呢！還得繼續找。”

“找什么，那么難？”

“唉，這個，不好說。我先走。”他一轉身，走出了路燈的光外頭，沒走兩步，便沒在陰黑的晨色里。我想拉他喝兩口，沒拉到。

割粉腸的路上，我費了好大勁才想起他以前一些事。當時你小，你還不懂這些事，他叔來租的房子，還問到我們家，我帶他去租的那間房。他叔租了房，那時他剛上初一，和你同班，他一個人住，一個人買菜煮飯，是個很自立的小孩。有人傳了一些風言風語，說是他爸媽出去玩，車一倒，人都沒了，就剩他一個，他叔把他接回鎮上來。那時他話挺多，倒沒有太多經歷了慘事后的孤僻。你該還記得，當時我叫你多跟他交往，是怕沒小孩跟他玩，讓你帶帶他。他叔叔每個星期會來看看他，給他點錢，他叔也是憋著一肚子的苦，和我喝過幾頓酒，酒一下肚，臉就紅，話就多。我耳順，倒也愿意聽，他說得斷斷續續，我也沒多問。也記不太清了，反正你同學家里也是一堆糊涂賬，算也難算清……

殺豬佬歪嘴看到我，吃了一驚：“你怎么一下老那么多？”

“多少歲了，能不老？”

“今天不一樣。老得有些怪！”他一邊割粉腸，一邊瞪著我看，像我臉上開著花。我抹抹臉，不知怎的，打了個寒顫。寒顫一起，身子就抵不住了，寒顫一個接著一個。到了粉湯店，趕緊把袋子里的粉腸丟給店家加工，我吸了好多口氣也沒緩過神來。倒了杯米酒，喝下去，也是涼涼的。一直到店家把熱氣騰騰的粉腸煮粉條端上來，我接連喝了三口湯，才暖和了。

長舒一口氣，我夾起一段粉腸，蘸蘸醬油，放進口中。

街角的天，總算泛白了。

父 親

賣掉家里的鋪面，是醞釀了很久的事情。怎么說呢？是不得不賣吧。那家鋪面，原是全家人的生計，開過茶館，賣過雜貨，眼下卻不得不賣了。我們家在鎮上買下宅基地，建了房子，全賴這間鋪面。可卻賣了。從你失蹤之后起，這鋪面的生意日漸蕭條。你爺爺去問過石頭公，石頭公不愿多說，可他支支吾吾里，還是點明了，這間鋪面和我們家緣分已盡。在過去十幾年里，我們家從它身上吸取了無數精血，是到了揮手告別的時候。甚至有人含含糊糊地說，你的失蹤，難說不跟這房子有關？——這其間有什么關系呢？可既然提了出來，總不能不理，不能不賣掉，或許賣掉了，我們家換了運氣，你或許會在一個喧鬧的日子，坐著一輛沾滿黃塵的中巴回到鎮上。

買家看了風水，把鋪面里一些東西拆掉，又裝上一些東西，放進去一個大大的架子，裝滿各種用具，是一家五金店。五金店的生意極好，原來鎮上另一家賣五金的小鋪面，倒漸漸無人問津了。人家把生意做起來了，肯定的，我們家人心里都不舒服，要是換另一種經營，會不會我們生意也火呢？但還能說什么呢？事情是不可挽回的，為了你，總得一試。我聽到不少人在我耳邊嘆息：“唉，那家……五金店……唉，你……可惜了。”還有更多說法的，說是石頭公說這鋪面不好，是故意的，買下鋪面的，是他一個很親的親戚。可即使再來一次，這鋪面還是要賣的，為你……唉。店鋪賣了，我做了甘蔗生意，到村里收來甘蔗，運到省城去賣。不是甘蔗上市的時節，趕上什么賣什么。你媽媽呢，沒店鋪看了，就腌制些蘿卜干，每天在鎮上賣，這哪是能賺多少錢的活兒，但也就干著唄。

那天，鎮子南邊的新路終于開建了。縣里也來了領導，和鎮領導一起鏟土奠基。我認出來了，縣里的領導，正是那年悄悄放走花白頭發的鎮書記。你失蹤兩年后，他從鎮上調走了，肚子更大了，是升官了。鞭炮聲后，他對著話筒講話，說他對這個鎮充滿了感情，他從這里起步，他熟悉、懷念在這個小鎮上的生活，他說，隨著新路的修建，這個古鎮，將煥發新的生機。掌聲雷鳴，挖土機開挖，修路開始了。小鎮的南邊便整天彌漫著滾滾塵土，鎮上人整天掛在嘴邊，說不一樣了，新的日子來了。新路兩旁的稻田，也都割成宅基地賣掉，一天一個價。先賣掉的，都覺得后悔，都恨自己為什么不多捂幾天。他們都忘了從買家接過一疊疊的錢時，雙眼放光，不斷沾著口水，一張一張數；數完一遍，再來一遍——這是永不疲倦的樂事。endprint

小鎮修新路了。鎮子還是那么窄小，去一趟省城，還是得拐七拐八，進了省城后，人就更暈了。這些年我去省城多少次，除了運甘蔗去賣，就是去安寧醫院。每年七月熱風起，你媽就亂跑、發癲，沉浸在災難之中。她第一次發狂時，順著小鎮的路巷一直跑，我跟在后面，哪跟得上，跑了十來分鐘，我只能遠遠看著她在每一條巷口出沒，像一條魚，露出水面又潛下。若是癲狂癥太重，我就得把她送到安寧醫院住院，等情緒穩定后，再接她回家。在家里，還得不斷服鎮定劑。

幸好她的癲狂癥只在每年七月發生，進入八月后，她就陷入了長時間的沉默，像是之前一個月說光了所有的話。從沉默中緩過神來，她又和常人無異了，和別人說起你，也很看得開：“人嘛！都有自己的命，哪是能算得準的？他有他的命，也許，有一天他就齊整地回來了！”要勸她的人，倒沒話說了。知道她每年只有七月發癲，就好辦了，到了那月，家里就不干別的了，就盯著她。不盯著怎么辦？拿著石頭去丟人家門窗還好辦，賠錢道歉就是；若是握著刀棍把別人打傷了，那是開玩笑的？可真的只在每年七月，她的癲狂癥才會爆發嗎？誰知道她會在哪一天徹底失控，在六月或八月，也張牙舞爪？

歪嘴的殺豬佬卻還羨慕我。他每天賣完豬肉后，都得打上一斤兩斤的米酒，到小飯館里喝得醉醺醺，抓到誰就讓誰陪喝，抓不到人就拉著飯館老板，讓他坐在一旁聽。好幾回他抓到我，摁住不讓走，他半碗半碗地干，口中噴出陣陣酒臭，和他身上的豬油味混在一塊。他說他羨慕我。我只能說，我兒子都沒了，你來說這話？他說，只是不見了，有一天總要回來，我那狗仔，卻完蛋了，見著也完蛋，不見也完蛋。他兒子現在是吸毒仔，只剩半條命。殺豬佬原本渾圓的肚子，也跟漏氣的皮球一樣，垂在褲腰帶上，他都快愁死了。

唉，我能說什么？各家有各家的苦，你的失蹤，帶給我們家的，豈止是打擊，這是毀盡了我們家所有的希望。我這父親的絕望，是沒法跟別人說的。我們家還沒搬到鎮上之前，有一次你坐在自行車后座跟我到鎮上，你歡快了整整三天。我讓你坐在后座，我沒騎，而是在后面推著自行車狂奔。你一直沒想明白，為什么我能不握扶手卻能推著車直奔向前。你忘掉了這件事，做父親的我，還記得——只能默默地記著。

我當然還記得，你去當兵時已高我整整一個頭。這些不能說的，最后會把我也逼得發瘋。我沒有發瘋，是因為你媽已經先瘋了，一個家里怎么能有兩個瘋子？你不知道，在每年七月的時候，別人都看著你媽媽發瘋，到了夜里，她卻板著臉，冷冷地說話：

“我像發癲了嗎？”

七月天下午的五點左右，她往鎮北的木橋奔去。此時任誰也拉不住她，我曾試過用繩子綁她，可她把頭往墻上撞，撞出轟轟響，撞出腫脹的包，也撞出紅色的血跡。我只能任由她奔跑，然后在后面跟著，我怕她收不住腳，一頭插進那條江水中。她沒有跳水，只是在橋頭守著，狠狠地盯住每一個來往的人，手指伸出，想要說什么，又搖搖頭，手臂垂下，在褲腿處摩擦不止。每個人都在她的指指點點中加快腳步。她說，有人跟她講過，曾在橋邊見過你。我問她聽誰說的。她比劃手腳，比劃出焦急的汗珠，比劃出喉嚨顫動，也比劃出眼珠的翻白，還是沒能說出一個確切的名字。還好沒人跟她說在水底見過你，不然她肯定會在七月的某一天，在某次夏日暴雨之后，跳進渾黃的水底！

一般是在六點半左右，她會放棄木橋的等候，返回鎮上。此時落日拉長了身影，影子重，她拖不動。她知道你在鎮上出現的可能性為零，可她眼珠還在閃爍，在為一個渺茫的希望而轉動。等回到家，她已經累得在椅子上坐不直。漸漸黑沉的天色里，她開始哭，哭聲很小卻讓人看不到盡頭，不知道她會在明日中午還是一個月后，才會止聲。而你爸——我，終于也可以歇口氣了。你媽媽發癲著，我比她還累。她在木橋邊、街巷上奔襲，我都得做好心理準備，我得耳朵伸長、眼光不眨、手疾腳快，我得當她合格的保鏢，防止任何意外發生。你在我們毫不知情中消失，我不能眼看著你媽媽隨你而去。到了七月下旬，我會累得垮掉，只能讓你弟弟也去盯著。他默默地去，在家里不愿說話。可也有一次，他的叫聲能把玻璃劃破：

“我不管了，她要死，就死！”

我問過一個在部隊的朋友，他當到團級，剛剛轉業到一個單位去，是我認識的人里面官最大的。我問他說：“有沒有可能像別人說的，我兒子是執行特殊任務去了？”我朋友安靜了好久，說：“可能性不大。我覺得最大的可能，是出了事故，部隊要掩蓋，才編了這么一個事。你現在要么去找縣里要人，要么直接找到他部隊去。”他真不夠朋友，他是懂得部隊的規矩的，知道部隊怕什么，可他沒有親自帶我去找人。我自己去做了，卻沒有任何效果。你仍舊是河水里的一粒沙，是我們家最讓人痛心的名字。

我仍舊殘存著一線希望，你呆在一個隱蔽的角落，可能是在一臺電腦面前，做著我們永不了解的某項工作，這項工作是有期限的，或者八年，或者十年，或者更長，二十年。而無論時間多長，即使身份被消，你也總有一天會回到鎮上，發狠地睡上一個月，然后什么事都沒發生一樣，仍是我熟悉的兒子，仍是族譜上，我生命和血脈的延續。一旦想起族譜上給你預留著的位置空空如也，我便陣陣發寒。我名字下面，本該填著你名字的空白處，是一塊巨大的虛空。別說你還有弟弟，他有他的位置，你若不生出來倒也罷了，你生了，是大兒子，這條綿延的線，怎么能到你這里，便硬生生截斷？

你那個同學，我見到他了，你弟弟和爺爺都在鎮上見過他。我遠遠地就認出他來——也不是認出來，是聞出來的。可他身上有氣味嗎？你爺爺說，見到他，身上就發涼，我沒那么夸張，可你那同學，確實是陰森森的。當時我剛從海口趕回，這一趟不太順，拉的甘蔗在省城不好賣，我也累得很，回來時天色已經很晚，我只想洗一個涼水澡后好好睡一覺。他站在我們家門口，冷冷地盯著我。我注意到，路燈照射下來時，穿透了他的身體，直接照了過來。我揉揉眼睛，發現哪有光透過，他的身子陷入最深的黑。

他說：“你是認識我叔叔的吧！”

他叔叔？

我當然記得，當年他叔叔把他帶回鎮上，和我聊過幾次的。endprint

“認識！”

“你能和我說說他嗎？”看不到他的神情，可我總覺得他心情不好。是的，自從你失蹤后，家里所有人都有了一種能力，能感知別人隱藏著的酸楚。眼前的你這位朋友，已經回到鎮上好多天了，可我沒聽任何人說過他——除了我們家里人。他好像躲避著所有的人，單單讓我們家里人看見。

“說他什么呢？”我問。他的話有些不前不后，我真的不知從何說起他的叔叔。他的叔叔年紀比我要小幾歲，左腿一拐一拐的，他又極力要走得很穩，更顯得身子微微顫抖。他第一次帶著你同學回到鎮上，我就見過。你那同學一臉驚恐，眼淚堵都堵不住。他那時年紀也小啊，不像現在，轉眼就這么大了。你也離開幾年了，比起當兵那時，現在的你，是什么樣子呢？你同學的叔叔繃著臉，卻掩不住他更大的驚恐。后來聽說了一些消息，我便明白當時為何他們叔侄那么兵荒馬亂了。

“我叔叔和你說過我的事嗎？”你同學問我。

“你什么事？”

“我姓什么的？”你同學的話，又是回答，又是疑問。

我愣了好久，只能苦笑：“你怎么來問我，你一直姓什么，就是什么了。”

“但事情不是這樣的。”

“那是怎么樣的？”

“我……也不……知道。”他臉色悲戚，可沒有眼淚流出。

總有些事是讓人流不出眼淚的。你走這些年，家里人也都成了他這樣，眼淚流光了。沒有眼淚的人，看別人總是很模糊的，罩著一層影。

“你吃飯了沒有？”我只能問這個。

他搖搖頭，打在他身上的燈光，也被拽動了，緩緩地移著。

“我不吃了。吃不了了。”

他轉身就走。他走路的樣子很奇怪，我打賭從沒見過一個人像他那么走路，步子輕輕地，不是在走，倒像飄，像在水面上浮動。我擔心他，就跟在他身后。出了小巷，他往北拐，一直朝江水而去。白天積累的灰塵和臟氣，正在慢慢下潛，混雜其中的憋悶，也在消散。越靠近水邊，風越涌。他沒往木橋走。他走進木橋東邊的沙地，那里綿延的茅草在起伏搖蕩。他蹲坐在沙地邊上。我走過去，也蹲著。

“我叔叔也不在了。”

“沒聽說啊！什么時候的事？”

“也有兩三年了。我一直沒回來，以前我一直以為，不必回來的，誰知道……”

“他，怎么……”

“聽說是兩個村子打架，他比較衰，就被打了。那些沖在前頭的，都沒事，他從來不參加那些爭斗，只是那天回去得晚了，被一塊尖尖的石頭砸破了頭，地上一灘血，倒在地上好久也沒人發現，有人半夜路過，送到縣醫院，救不過來了。我沒看見，聽說的。”

“查到誰沒？”

“查沒查到，又有什么用？聽說后面抓到帶頭的人了，可我叔人都不在了！我這次有事了，要回來找他，有話要問，可哪還有人？問不到了。也怪我，從這鎮上一走，就再沒回過，怪不得別人，怪自己，自作自受。”

我遞給他一支煙，他沒接過。我點了，遞過去，他還是沒接，我直接放在他身邊的沙地上。此時的他，在夜色里更黑了，也更透了。

“人都是這樣，有些事哪講得清？我兒子——跟你關系很好那個，不也說沒就沒了？你是不清楚啊，這幾年來，鎮上的怪事很多，失蹤的有，吸毒的有，前面這木橋，對，就是眼前這座木橋，還有人往里面跳水的，撈上來時，肚子脹得圓圓，臭得兩里外都憋不住，死得真難看。”

“是啊。你說，他——就再也找不到了嗎？”

“什么法子都用盡了。哪有消息？”

“我這人，什么事都沒管，是最后一個知道你兒子失蹤的。那時已經過去三年了。跟你說啊，以前我和你兒子的班上有個女同學，我在省城碰見她時，她說了我才知道你兒子的事。都過去三年了，她一說到，還是哭得很慘。你也猜到了，她喜歡你兒子。你兒子去部隊后，兩人還經常寫信，她給我看過你兒子的幾封信，有五六封吧，都是講著部隊的生活，每天的鍛煉什么的，可以看出你兒子很喜歡部隊，怎么會從里面跑掉呢？想不清。說來你也別笑話，更別生氣，那女同學后來跟我一起處過一段。她倒成了我女朋友了，很多事確實是說不清的。”他還是沒抽那根煙，可風一吹，煙灰往下掉，火星就亮出來，一眨一眨，像真有人在抽。

他話頭上來了：“和我在一起，一提起你兒子，我們都很尷尬，都避免去說。可哪避免得了？還為此吵過幾次，后來也就分開了。時間也很快，她去年年底嫁人了。喜酒我沒去喝，讓同學幫忙帶了紅包。聽去喝酒的同學講，她嫁的那男的，家里很好，早些年在省城市郊蓋了三層樓，現在那里拆遷了，一共賠了九套房，這輩子都吃不完了。后來她給我打過一次電話，問我你兒子給她寫的信，是不是留在我那里了？我說是，問她是不是要取回去，需要的話我給她寄去。她在電話里半天不說話，掛斷后，發了條短信過來，只有兩個字——‘燒掉。已經燒掉了，不然可以給你看看，也讓你們了解了解你兒子在部隊的生活。”

“我這人，讀過初中，字是識幾個，但要讀信，唉，還是不讀的好。”我是這么說，可若真能讀到你的字，也是好的。可惜，燒掉了。

他把煙頭丟掉。

煙頭在沙地上做著最后的掙扎，像是要在風吹來時，把整條江水燒掉。

可惜啊。

燒掉了。

弟 弟

哥哥，真的，我寧愿聽到你已經死去的消息。

是的，那年你失蹤后，全家都痛苦，可我的痛苦不一樣。我不僅僅是痛苦，還有一種屈辱。你讓家里人陷入痛苦，讓我的人生毀掉。是的，你不會知道，你失蹤后，便成為了家人眼中的完人，而我，變成了毫無出息的浪蕩子。當我從學校跑回家里，人群已經散去。爸爸聽說來報告消息的人已經被鎮委書記悄悄放走，在屋里暴走。他一直哼著：“我要讓那大肚子炸掉。要讓他炸掉！”他沒敢去找書記的麻煩，卻撈起一根棍子，對著我迎面擊來。我哭了。你失蹤了，我很傷心，可這難道是我的錯？為什么要打在我身上？若不是爺爺出手，難說我不會打傻掉？可你不知道，爸爸丟掉棍子了，卻說了一句讓我至今受傷的話：“有用的丟了，沒用的卻鏟不掉。”endprint

為了這句話，我離家出走一個星期，我一直等著家里人來找我。我沒有等到，花完借來的錢，我只能回去。你不知道，迎接我的，又是爸爸的一頓打，他說本就夠亂了，我還給他添堵。爺爺在門角蹲了好久：“你大了，要像個大人，我到處找，沒找到你。你現在要像個大人樣！”他的話讓我痛哭，爸爸仍舊不理我。一個星期了，媽媽還在哭，鎮上小診所已經來人給她掛鹽水了。我哭完了，得自己收拾，或許，在他們眼中，我確實就是那個丟掉也毫不可惜的一個。

我在學校的成績并不差，可你失蹤后，我的成績一落千丈。既然被視為最沒用的一個，那我就要有副沒用的樣子。破罐子破摔，用我們這的話來說，我是一個“放尿不上壁”的廢人。好吧，那就沒用吧。我當然也成了打架的高手，你知道，鎮中學里永遠有著幾個小幫派，女孩、網吧、撈魚……這些都是能引起爭斗的事，在以前，他們有時和好，有時打鬧，互相瞧不起。而他們所有人都怕我，并不是我有多可怕，而是我有多不要命。當我一個人和三個人打架，他們手上還有棍棒，而我卻流著血往前沖的時候，他們不得不膽戰心驚，丟掉棍子，湊錢去給我買止血的紗布。是的，什么都不管不顧，我就無敵了。你并不知道，你就是我無敵最大的原因。以前我性格軟弱，可我在外面成了強橫的人。

我在你失蹤兩年多以后就不再上學了。爸爸說：“再讀也沒用，那就不讀了吧。”我到省城打過工，第一份工作是到網吧去當網管。老板是我們鎮上的人，他的網吧開得很大，招了很多女孩，也招了很多男孩。網吧里經常來一些眼圈發黑的小子，在電腦面前一蹲就是三四天。對了，哥哥，我想起來了，你電腦玩得很厲害，你的Q幣永遠用不完，我以前也跟著占了便宜——你沒想到吧，我竟當過網管。網管也就當了兩個月，你肯定以為我是在網吧里面打架了——沒錯，我是打過架，有些騎著轟鳴的摩托來到網吧的金發小子，往往會對一些女網管動手動腳，被我揍過幾回，但這不足以讓我丟掉工作。事實上，老板還私下暗示過，對那些欠賬了卻還要毛手毛腳的，下手要狠。也有兩回，是監控視頻里發現有偷錢包的小子，被我上去扭住了，一群人擁上，差點把那小子捶成餅。

有一次，一個小子在電腦面前連續坐了四五天，我們去趕他，他也不愿下機，還掏錢丟我們。我們也沒招。老板怕這么下去要出問題，趁著一次風雨交加之時，關掉網吧的電閘，開始清場，這才把那瘟神送走。可那小子走出網吧不遠，就在雨水中摔了一跤，死在街上。來了很多公安人員，最后查到網吧，就直接關掉了，說是整頓。

我還在省城一條熱鬧的街上，擺個椅子，給手機貼膜。貼膜很賺錢，那段時間我很逍遙的，每天擺幾個小時，什么時候有人找我喝茶，我把攤子一收就走人。我交了個女朋友，是之前那個網吧的一個女網管，我們住在一起，一到晚上，我們就在床上鬧。她大了肚子，我借錢給她打掉了，后來她又懷了，我丟給她錢，和她分了。我就是想不通，他媽的她那么容易就懷上，鬼知道是不是跟我懷的。

后來我就回到鎮上了，你不知道，媽媽七月一瘋癲起來，誰都罩不住，我得回來，輪流著看。你說你，要死就死了，要不死就早點回來，你他媽的失蹤是什么意思？不把全家人都搞殘了？爸爸愛迷信，搞神搞鬼的，聽人家爛嘴里的爛話，把家里的鋪面賣了——這全是因為你，他以為賣了鋪面，你就回來。哪有這種狗屁道理？在媽媽沒發瘋的月份里，我有時幫爸爸做生意，但能不幫就不幫。他對我充滿了怨恨，我對他也一樣。是的，有人跟我說過，他一肚子氣，若不發出來，要憋壞身子，可他媽的，為什么總是對著我來發？我的火又該對誰發？說到底，還是得怪你，怪你竟然失蹤了。要死就痛快點死，失什么蹤？

媽媽也一樣，是，她是沒罵我，更沒打我，可她傷我一樣深。我在省城打工時，幾次給過她錢，五百六百地給，讓她能吃就吃能穿就穿，別悶死自己，你猜后來她怎么說？她和別人說起你時，說你多好啊，去當兵了還時常給他寄錢，五百六百地給。你什么時候給她寄過錢？你在部隊里，哪有錢給她寄啊！我做的事，她都記在你賬上。別說我眼量窄，換你你怎么想？我不需要她整天念著我，可也不能編造來傷我吧？這事就不說了，那年她發癲過重，病得整天掛鹽水，還不是我守了十三天？她醒來后，只問你下落。不問我也就罷了，她后來發癲了，到外面跟人說起這事，又變成了你的功勞。她說她以前生病，全都是你守著看著，十三天啊……

我很快變成了一個脆弱的人。我在鎮上成了無所事事的人，不在學校了，不在外面打工，窩在這個鬼地方，能做出什么來？能不脆弱？像模像樣的人，都往外頭跑了，鎮上都是一些不成人樣的，個個都是鬼魂一般，大都在吸白粉。你肯定以為是不是我也吸了，放心，我倒沒有，有幾次人家把粉灑在香煙里，而我發現了，留了一手，沒抽，沒染上。那歪嘴殺豬佬的兒子，基本上已經完蛋了，那天碰到他，鼻涕掛到了胸前，風一吹，堵都堵不住。

鎮中學后面的山坡上，去年發現了有吸毒仔死在上面，手上都是針孔，渾身扭得看不出是個人。鎮派出所發動人去認尸的時候，我去坡上看了，回來三天沒吃飯。從那次以后，我越來越話少，我沒跟別人講，但我在做夢時，那個死尸曾多次來糾纏過。我不知道是不是他的魂纏上我了，半年內我瘦了二十多斤。爸爸在鄰居模糊的暗示中，操起棍棒和我干架，他問我是不是吸粉了？這是我唯一一次還手。我還手了，他倒高興了，因為我還有力氣還手，說明還沒像那些吸粉的人一樣，虛得像氣球。

我沒有告訴他，我有很多次見到一些已經死去的人。我也沒確定是不是真的見到，因為大多是在睡覺的時候，在迷糊不醒之間。我還見到過奶奶，她在你當兵之前就沒了，可我見到了她。她靜靜地看著我：“你哥哥呢？”

“當兵去了啊！”在夢里，我沒有想起，你已經從部隊人間蒸發。

“他寫信回來沒有啊？”

“寫了，我爸讓我回了信。”

“你信上寫什么了？”

——寫什么了？寫什么了？寫什么了？我一片空白，想不起寫了什么。奶奶一直等著我的回答。我很遺憾，很快我就醒了，沒能告訴她一個讓她安心的答案。她看著我，像我身邊站著你。我醒來了，還好是大中午，是陽光很烈的中午，不然我是不是該渾身發寒？我擦擦身上的汗，拿著手機屏幕當鏡子，看到我的眼圈更黑了。我又瘦了，我若是別人，也懷疑我吸了粉。是的，哥哥，這都是拜你所賜，你是活著還是已死？這都不是最重要的，最重要的，是你的下落不明，挑起了我們家所有人敏感的神經；你的下落不明，讓活人生活無望，讓死者不能安眠。endprint

這是我們家族發生過的最嚴重的事件。

我一眼看出你的同學有問題。什么叫有問題？

他已經不是活人了！

我不僅能看見他，自從那次在山坡上看見那吸毒仔的尸體后，我經常會見到一些早已過世多年的人，他們漂蕩在小鎮的角落里，從未離去；一些陌生的面孔，也從別處趕來，在這里盤旋，再隨風而散。

你的同學坐在了我面前。喝了一口酒，我的手一指：“他來了，你看到了沒？”我說的，是那個在坡上死去的吸毒仔。你的同學肯定以為我說的是你，他瞧了瞧，說：“你來了嗎？”他的話，有意義又沒有意義。人和人總是這樣的，說的不是同一個人同一件事，卻總還交流得不亦樂乎——何況一個人和魂，很多話更是雞同鴨講。

我很奇怪，為什么你同學和那吸毒仔都是死人，卻都又看不到對方？小鎮南邊的新路在修，挖土機在挖，也掘了好些墳，家里有人來遷墳倒也罷了，沒人遷的，挖土機就平掉了。近來我看到的陌生的孤魂，會不會跟這些被平掉的野墳有關？

爺爺去問了好多通靈的先生，都說你沒死，這我是相信的，因為你若真的死了，總會千方百計回來，而我定能看到你。

見到你同學的兩天后，我有一個朋友結婚，我去喝了喜酒，我喝得軟到圓桌底下。喝完喜酒后，我住到一個朋友家里，睡了幾天，我不能不睡——在鎮上，我長期睡不著，或許我所見到的不干凈的東西，都是我腦子昏沉后的幻影。哥哥，這都是拜你所賜，你失蹤后，沾床即睡的我，染上了失眠癥。在外面還好，一回到鎮上，我就會聞到某種氣息，陷入難以自拔的淤泥。在朋友家睡了幾天，我同學的父母看不下去了，他們摸摸我的額頭，又摸摸我的手，叫來三輪車把我送去了門診。白衣服的大夫在我眼中是飄著的，他是在飛嗎？大夫說我高燒過度，給我吊鹽水，鹽水吊了一天半。每次從昏沉中醒來，我的身上都是汗。

大夫從我身上拔下針頭時，我竟立即趴在桌子上哭了。可能是往體內打的水太多，我得往外溢一些吧。高燒過后，我覺得冷。回到朋友家，摟著厚被子也抵不住，冷氣是從骨頭縫隙冒出來的。一想到鎮上飄蕩著幽魂，想到每年七月癲狂的媽媽，想到心里發空的爺爺和爸爸，我就想逃離。我甚至想著，就這么悄悄地離開，仍到省城去，那里閃亮的街燈與高聳的大樓，或許會給我另外的生機——至少，不會讓我老是見到鬼魂。哥哥，我多想你，你的失蹤，讓我們家人不像人鬼不像鬼，我多想有一個確切的消息傳來——確切的消息，無論你即將回家，或者已經死去。

哥哥，我寧愿你已死。

友 人

我記得的人，才能見到我——對于一個意識逐漸模糊的死者來講，已經沒有心力去想這是什么道理。而這，需要道理嗎？當我回到鎮上，第一個能見到我的，是街邊擺宵夜攤的禿頂中年男人。這個禿頂男人多年沒變，我離開鎮上也有些年頭，他卻像被時光遺忘，也不顯老。那年回到鎮上，這個中年男人的攤子，是我最流連的地方。他當然也記得我，即使我被時光瘋狂追逐，即使我已經敗給了時光，成了一個死人。他沒把我當死者，只是淡淡地對我笑，點點頭，又揮舞著他的鐵鏟，把夜色炒得火熱。那么多年蹲守在這街巷的拐角處，他什么沒見過呢？比我更離奇的人和事，他都見過吧，他早過了見怪不怪的年齡。以前我就愛在他這里吃炒粉，那時我還年小——那時我還是人。他當時收錢只收一半，然后用滿是油污的手摸摸我的頭。他認識我叔叔，聽叔叔講過我的事，他心疼我，有時我從街上走過，他就把我拉過去，給我手里塞打包好的粉：“不要錢，拿去吃！”

我有點不知從何說起。把所有的血肉省略，只說骨架，就是這樣的：多年前，我父母出車禍死去，我成了這個世界上最孤獨的人。我叔叔把我接回鎮上，供我讀書。當我從鎮上初中畢業，便迅速逃離，不再回來。這些年里，叔叔給我打過多次電話，總是說著說著，就講到我爸爸媽媽身上，就說出他悲痛的聲調。隔著電話線，我也能聞到叔叔眼淚散發的咸濕味，隱約看到了他由于對他哥哥的懷念而多次在半夜哭醒。他總是認為我不愿回去，是他的錯，是責怪他當年在鎮上的照顧不周。我哪有怪罪這些，我只是覺得，自爸媽死后，我成了無家可歸的人。叔叔后來也死了，我深覺愧疚。而現在，我也不在人世了，我們家怎么會遇到這么多讓人痛哭流涕的事？

也是死后，我才知道，有些事比死更讓人絕望：我沒法安息，沒法進入另一個世界。

為什么？

為什么？

一個虛空的聲音告訴我，你怎么來的，你得怎么回。

這個聲音還告訴我，我沒法回去，是因為我的姓氏錯了，我跟著我爸的姓，可是，錯了——也就是說，我不是我爸的小孩。即使對一個死者，這也是一個挺大的打擊。逼迫到眼前的事情是，我得在頭七之前，在記憶消散之前，找回我的姓；若找不出，頭七之后，我將會像很多丟掉記憶的孤魂一樣，永在漂泊與尋找。我將成為虛無的存在，又或者是存在的虛無——姓氏，是我得以安息的鑰匙，能讓我通向另外的世界。當我回到鎮上之時，很多事很多人我已經忘了，記憶在消散。我的“父親”、母親和叔叔，都已不在人世，他們的魂，也早已經抵達了我所要尋找而又永遠無法抵達的那個世界。

——鎮上哪有人會知道這些隱秘？

能找出的可能性為零，可我也只能回到鎮上，這些年渾渾噩噩，生活過的地方一片空白，“父親”、母親過世之前的生活，也在我不愿回想中被遺忘，唯獨在這個鎮上，還殘留著我某些真情的記憶。叔叔給了我真正的關懷，我為我后來的躲避愧疚，我不但辜負了叔叔對我的愛，還因此錯過了找到自己姓氏的機會——叔叔肯定是知道的，要不他當初為什么不愿接我回鄉下老家住，而是把我安放在鎮上？他難道不是怕我面對他族人冷若寒冰的目光？

我當然還記得你們一家，尤其是你，你給過我友情，你們的家人，是我能記得的為數不多的幾個人了，我見了你的爺爺、爸爸和弟弟，我不敢見你媽媽，她已經是一個神智不太清楚的人，我若見她，難免會把她惹得徹底發瘋。我最想見的，當然是你，可是，沒機會了，所有人都說你失蹤了，你抹去了自己在人間的一切痕跡。說起來真可悲，你失蹤了，你們家因為你成為謎團，徹底陷敗；而我，卻因為出身的不清不楚，即將成為一個丟失記憶的孤魂。我或許會飄在小鎮的上空，或許會成為鎮西邊小山坡上冬夜的一團霧，又或許成為江面上陰冷的水汽。我無處可去，卻又無處不在。我還想著在記憶消散之前，和你說說她，那個拿著你好多信來給我看的女孩——說起她，我已經難以想象出她的臉了，記憶力散得真徹底，隱隱約約，她的眼睛射出的光，卻沒在我眼前幻滅。endprint

那年，我在一次同學聚會時見到她。喝到最后，各自散了，唯有她走到街口，卻不知道往哪邊去。我扶著她，到了我租住的房子里。到了半夜，她猛地跳起來，翻著身邊的包，在我面前甩出一堆信，都是你寄給她的。她說她也給你寄了不少。她說肯定是部隊上瞞著什么事，你成了犧牲品。她還說，部隊說你撿到一個手機，然后就失蹤了，這是扯雞巴蛋，這兩者之間有個狗屁關系？我終于知道，為什么同學都散了后，唯獨留下她一個人，她的怨氣太盛，會燒傷所有靠近的人。這是我第一次聽說你的事，在以往，你是我在鎮上最好的朋友，可自我離開小鎮后，就再也沒有關心過那里的一切——對于小鎮，我也是一個失蹤者。

剛死第一天，我就去看過她。她已經生了個女兒，在省城周圍的院落里，她最常做的，就是打麻將，她男人家境好，她算是有了個好去處。怎么說呢，我竟然去找她，這也出乎我的意料。或許，對一個因為不幸而拒絕了整個世界的人來說，一個能說得來話的人，肯定在他死后最先想起。這些年我是交過女朋友的，但都是碰碰面就再也沒深入交往，沒人愿意天天看著我的一臉苦相。我和不少陌生女人發生過關系，從網上認識，聊了幾句后，直奔主題，連名字也沒問過。她當然是我要想起的人，爸媽死后這么些年，和我生活一起最久的，倒是她了。我到達的時候，是晚上。她家的院子寬闊，出去不遠就是江水浩浩。這是從我們鎮流過去的那條水的下游。她抱著她的女兒，一會逗笑，一會給她喂吃的。我在她家呆了有三天，渾然忘了我還有更重要的事情要做，還有一個未知等著我去揭曉。

她家的院子，以后自然是她的歸宿。對于我這種不清楚來路的人來說，來路不明是最大的痛苦。我一直這么想，你的失蹤，讓你們家沒有了未來，讓活人飽受折磨；而我的來路不明，則讓我這個死者不得安息。我們倆相似又不相似，貌似不同，卻又掩不住某種相同的徹骨悲哀。我的記憶即將消散，或許你此刻站在我面前，我也不一定能認得出。站在她身后時，我的記憶還滿滿，有著外溢的沖動，可同時又覺得她那么陌生，我的游動帶起的風，吹動了她的衣裙。她回頭了，只看到門前的一棵番石榴樹枝葉搖動，只看到夜色里的一團幽深。她低頭看著她懷里的小女孩：“風大，我們進去哦！你還不睡啊？媽媽要去打麻將啦！”她好像手上摁了開關，那女孩立即就睡去了，她去了隔壁，和幾個婦人一起堆著麻將長城。我記得的人，是能見到我的——可我不讓她見到，見到了，便會成為她漫長人世永遠的恐懼與悲傷。

我總是一次次忘記重要的事。回到鎮上，見到為數不多我記得的人，我總不大愿意問，要怎么開口呢？記憶永久消散的壓力，并沒有給我足夠多的勇氣！我很奇怪，你們家的人見到我，總不多問，更不驚恐，是他們這幾年見多了嗎？他們的目光中有著一些憐惜，有著我年紀輕輕就過世的哀嘆。他們都沒問我是怎么死的？而我，當然也不愿記起那一瞬，一個世界與另一個世界，并不遙遠，而是彼此存在，偶然的一個瞬間，便會讓我們丟掉一切身外之物，包括身體，甚至記憶。看著那些人收拾我的尸體，我挺悲涼的，我沒有愛惜過這具身體，讓它化灰的過程，如此潦草，如此雜亂無章。

我好像進入了游戲里，有聲音告訴我首要的任務時，沒有任何可以質疑的理由。但我一定要按照那個莫名響起的聲音去行事嗎？我總有些抵觸，總是覺得，我是我爸的小孩，已經成為事實那么多年了，為什么到我死了，才去自己推翻？又或許我覺得，成為一個無記憶的游魂，也并非多大不了的事。記不得就記不得唄，找回出身，得以輪回，是否真是迫在眉睫的頭等大事？這些天，我遇到了不少游魂，他們都已經丟掉了記憶，可他們面目安詳，漸漸地消融為一陣風，散淡為一團霧，或許化成雨夜從樹葉上滴下卻不愿落入地面的水滴。他們已經成為自然輪轉的一部分，在無意識無記憶之中，自有著嚴絲合縫的運轉。

這又是七月了，你的母親沒有像往年一樣。你家里人都盯著她，怕她會在街上奔跑。她走出家門，到菜市場買回一斤五花肉、半斤豆腐，在砂鍋里煮開了，食物的香氣在鍋中翻滾，鍋蓋也壓不住，噴涌出來。我悄悄在你家烏黑的廚房里，聞嗅著這難得的香味。這常見的食物，應該是你母親的最愛吧。這個七月，在你家人的惶恐之中，你母親卻沒有陷入和往年一樣的癲狂，你該為她高興吧？你也該為你家里所有人高興吧？當你的失蹤，漸漸在時光的沖刷當中，淪為可有可無的牽念的時候，所有被甩出軌道之外的生活，才能回到以往的軌道上來。你母親揭開鍋蓋，夾出一塊滾燙的豆腐，毫不猶豫地吞下去：

“好吃！”

她的贊賞，驚動了你父親的淚水。

在我記得的人里面，你是我唯一不能再見到的一個。追尋出身、找出我真實的“姓”已經不可能了，我貪婪地在記憶消失之前，去見我所能記得的每個人。此時，地理意義上的距離是不存在的，我想見，就抵達，就看見，就能體驗一個活者的歡喜和悲痛。而你，一個消失的名字，隱匿在哪個角落，卻是我永遠無法知曉的。我又想，再過一天就是頭七，過了頭七，有和無就都失去意義，我何必要把記憶里的生活完全重溫呢？

留有遺憾，未嘗不好。

——是的，對于一個生前孤僻的人來說，我的喃喃自語已經太多，就讓我在最后的時間里，安安靜靜，不看任何人不想任何事，我要成為一陣風、一團霧、一滴水該有的樣子。我還有幾個小時可以揮霍，我在夕陽中的霞光中飄過，無人發現——哦，原來，游魂也是能見光的。活人的看法，永遠是盲人摸象的偏見啊，這個偏見一直在我死后的幾天里，還影響著我，讓我沒能在白天的光照下，去看世界發白透亮的另一面。記憶中的偏見就這樣，束縛了我，讓記憶散去吧。

小鎮南邊，揚起陣陣煙塵，修新路的挖土機在狠狠向下刨土。此時，挖土機停住了，小鎮上的人都朝那輛車圍聚過去，挖土機的手，不知道是碰到了什么，竟然從地下冒出一陣煙。熏到的人，都被嗆得眼淚直流，流著流著，鼻涕也嘩啦啦止不住了。但人們都不怕，圍攏的圈子越來越大，都對著挖開的洞口指指點點，他們七嘴八舌，希望鐵手剛剛挖出的這個巨大的謎面，能盡快亮出一個讓他們驚奇的謎底。奔跑過去的人越來越多，人人都怕錯過最精彩的劇情。不久之后，這里將要覆蓋上寬闊的水泥路，這個新發現的驚奇，將成為人們不斷念叨的傳說，那陣讓人流眼淚和鼻涕的煙霧，也將成為各種好事與不幸的源頭。

我也想去看，可一轉念，我回頭向北，來到江水邊。此時這里沒人，茅草隨風高低。日頭在降落的最后一刻，往水面撒下閃耀的金黃。

金色被收回。

夜色降臨。

作者簡介：

林森，1982年出生，現居海口。endprint