設計里頭的生活味道

曾俊夫

前不久，跟某自主品牌的幾位設計師閑聊，席間話題圍繞著中國式設計展開，大家無不感嘆國人思想的封閉和生活中的條條框框太多，以至于在工業設計中要想有眼前一亮的創意出現實在太難，而畫出來的作品大多都有借鑒的痕跡。其實說“借鑒”多少都有些含蓄，在汽車設計中，盡管某些部位的最終表現形式不盡相同，但毫無疑問，借鑒其實是在模仿別人（成熟產品）的精髓。正所謂，畫龍畫虎難畫骨，知其然不知其所以然，差不多就是這個意思。

汽車既是工業產品，也是一件藝術作品，而在兩者間則有生活元素進行調劑，也就是所謂接地氣。因為再牛X的工業產品、藝術品也都必須為人、為生活服務。所以放眼歐美，發達國家的汽車不無有著濃濃的生活味道。在英國，男人講究紳士文化，設計一臺羅孚或是捷豹都可以參考雪茄煙的樣子，若再配上英國綠，這就是他們所講究的格調。或者像勞斯萊斯那樣在厚實的車門上掏個洞，藏一把黑色自動雨傘在里面。為什么會有雨傘？因為英國的天氣老是愛下雨，有了傘，即便沒有侍從開門，達官顯貴也不會弄臟昂貴的Gieves&Hawkes西服。不同的汽車品牌服務于不同的階級，但設計師都對生活場景進行了細致的考量。

德國人應該是天生的工程師，他們造車雖然缺乏點情感，但冷冰冰的機器照樣可以有人性關懷。在19世紀向第二次工業革命邁進的過程中，德國全境競相修筑鐵路，同時對煤炭、鐵軌、機車等制造技術產生了巨大的刺激和需求，推動了相關工業的發展。所以后來德國成為了歐洲第二次工業革命的中心，半個多世紀前他們的武器造得牛X，現在汽車造得牛X，這都是有跡可循的。開一臺德國車，你不大可能會在中控臺底部找到裸露的水杯架，德國人不會像日本人那么簡單，他們要么會做一個伸縮百葉窗遮擋，要么就會做一套復雜的支架機構。就像保時捷Panamera上那樣，副駕駛要使用杯架，需要至少三個步驟才能把杯子放好。

在西歐，恐怕只有法國人的設計最隨性而為。90年代末期，雪鐵龍推出了ZX的換代車Xsara，這臺車似乎和ZX一樣犯了個大錯誤：車身太窄，中控臺沒有預留水杯架。不過法國人拿出的解決方案是在副駕駛的手套箱蓋板背面設計一個淺淺的杯座。開過Xsara或是愛麗舍的人應該能體會到這個設計的好處——它就是為快餐店或是咖啡店的紙杯準備的，杯子放上面穩穩妥妥，一點多余的間隙都沒有。而在2000年，雷諾風景更夸張，換擋桿前面設置了一個小冰箱，設計師大概是有私心，生了幾個愛喝冷飲的孩子吧！一個簡單的杯架設計，顯示了法國人跟德國人截然不同的價值觀。他們是熱愛生活的，在設計上看似隨性，卻又非常實用。

再看看咱們的汽車，造型設計中大多是邯鄲學步，亦步亦趨。很少會有自己的思想，因為沒有經驗，所以只有以成熟車型作為參考藍本。若是一不小心想要把格調提高，其結果無異于啞巴吃黃連。長城就是個典型的例子，他們的H8在設計之初以梅賽德斯-奔馳ML為藍本，于是一下子把步子邁得太大，扯著了……

歐洲人之所以能有今天的工業與藝術成就，是因為他們在發展歷程中經歷了文藝復興運動和工業革命，這是歐洲騰飛的基礎。在13世紀末期，文藝復興思潮興起于意大利，而后在16世紀盛行于歐洲各國。所以在汽車工業成熟之后，也不難解釋意大利為什么能成為汽車設計師的培育搖籃。設計是藝術的一種表達方式，而藝術又源于生活，對于我們中國人而言，缺少的不僅是扎實的工業基礎，還有自由的生活。