魚羊野史自序

高曉松

由于我半生不務正業，主要是不知哪種營生堪當正業，就讀了若干閑書，跑了許多地方，頗結識了些僧俗怪人，目擊了二十年怪現狀。也就攢下些心得想法，閑時在飯桌酒局販售，落下個不埋單的口實。一來二去，就跑到天橋撂地說書，真干起了這門營生。

說是歷史，又與人家專門考據分析歸納立論的“高大上”歷史學問不同，無門無類，凡舉政治、軍事、科技、文藝、體育甚至天文地理古董迷信，雜七雜八，信馬由韁，點到即止。開宗明義，把我的不成熟小歷史觀呈上，以便隨時檢驗。

我覺得整個人類歷史的展開，就是科學和藝術以平行線的方式交替解釋人與自然，交替給我們提供美感，從不同時共襄盛舉。你離遠些看到整個歷史，當文藝昌明的時候，藝術飛速發展的時候，通常都是科學很落后的時候，或者科學停滯不前的時候。最開始出現的圖騰、最開始出現的神話、原始的宗教，其實都是藝術的能指。太陽是阿波羅，月亮是嫦娥，東西方最開始都在用藝術解釋世界。緊接著科學發展起來，開始急速地追趕，把世界大部分的現象，都賦予科學解釋，地球是圓的，季風有規律，月亮是衛星。這個時候藝術就會很長時間停滯不前。

文藝復興的時代，藝術滌蕩天下，再到工業革命的時候，藝術又相當程度地退居幕后。當科學迅速發展撞到南墻，比如到了一戰，發現科學這么發達，可以這么高效率、短時間、大規模地殺人如草芥，上千萬人就這樣零落成泥碾作塵，科學驚呆在那里，科學自己不能解釋這是為什么。所以一戰以后，又進入一個藝術大發展時代，出現了大批大師，出現了海明威、聶魯達、菲茨拉德，出現了畢加索，哲學方面，薩特、福柯接踵而來，開始解釋我們人類出現了什么問題。

科學發展的時候，對生活是有很大改善的，每當生活改善的時候，知識分子就覺得很孤單。比如今天的時代，全世界的知識分子都覺得很孤單、很迷茫，包括英美的大知識分子，這兩年都開始嚴重向左轉，寫了大量有關馬克思主義、有關左派的書，因為他們也找不到出路。現在是科學最大發展時期，以互聯網為代表的高新科技，以最快的速度改變著人們的生活，這時候藝術通常會靠邊站，等科學飛速地再一次撞到南墻。等科學對人們精神世界的又一輪高科技束縛出現的時候，科學又會發現自己無能為力，藝術又會超越科學，再去解釋人類的新問題。

有意思的就是它們從來不同時綻放，而是交替，但是它們每一次交替都帶給你很多美感跟思考。

大家說屁股決定腦袋，每個人都根據自己的身份、自己的成長，會有不同的看歷史的眼光……我作為一個知識分子家庭出身的孩子，作為一個讀書人，我當然是喜歡文化昌明、知識分子自由的時代，我當然是不喜歡要被太監打屁股，被太監侮辱的時代，所以我肯定不喜歡明朝。

我自己最喜歡的幾個昌明時代，首先是春秋戰國時期，尤其是齊國，不光是因為齊國有管仲和青樓，也不光是因為齊國有海鮮吃，那個時候飯做得不太好，只有膾炙兩種手段。

但是那個時候是知識分子最美好的黃金年代，你有上、中、下好幾條路可選，上也許能成為諸子百家，那你就太高興了，也許嘛，大師輩出的年代你被激發了，而不像今天，大家比著秀智商下限；中你可以布衣立談成卿相，也許你就站在君主的門口聊幾句，獻個策，就進了高層，蘇秦甚至創造了同時佩六國相印的世界紀錄，掛身上都背不動；再下，也可以去孟嘗君、信陵君、春申君家里頭當門客，跟公子聊聊天，替公子看看書，大家喝喝酒。

我覺得那是一個美好的知識分子的時代，甚至比同時代的希臘還要好。那是一個軸心時代，這邊有諸子百家，那邊有希臘璀璨的大師們出現，南邊還有釋迦牟尼頓悟了。那是一個偉大的思想飛躍的時代。能生活在那個時代，就算吃得差一點，也覺得很幸福。

或去唐代，當然最好不要經歷安史之亂，好事都得叫咱趕上，最好是安史之亂之前就已經死了，生前經歷了唐初一直到盛唐玄宗時期的開元盛世，與大詩人們一起結交、云游、寫詩，甚至可以上殿去脫了鞋，醉草嚇蠻書走起，那個美好的時代，是偉大的詩人時代。

再不濟就去宋朝，最好是在仁宗時代，只跟蘇家兄弟一起游于赤壁，杯盤狼藉，不知東方之既白。

我一直都以這樣的觀點來看待古今中外的人與物，基本上我比較偏中，既不左，也不是很右，你要說中庸也好，或者叫自由派也好，是這樣的一個讀書人。我覺得以這樣的觀點來跟大家分享，午夜醒來想一想還算問心無愧。（有刪節）

編輯/周六