我眼里的她

姚謙

這些日子來，一直為自己監(jiān)制的一部動畫電影而忙碌，也因為接觸了，才知道電影是一件迷人又折磨人的工作。唱片圈和電影圈向來有很大比例的人脈重疊，過往的接觸，都是片面的音樂制作，跟現(xiàn)在全局地投入，完全不同。因為加入了所以也就比較關(guān)心，也徹底地放下純消費者的角度，將心比心地?fù)Q位思考電影創(chuàng)作者的立場，我也借此以一個全新的姿態(tài)認(rèn)真地學(xué)習(xí)。

當(dāng)自己的角色變了，看到的世界也就跟著不一樣了。那些曾經(jīng)熟悉的朋友，在這時候都有了不一樣的色彩。而那些電影圈的朋友，也跟自己所看到的不同，于是年近半百的我也樂于以新人的角度，去重新認(rèn)識這些曾經(jīng)熟悉的朋友。

制作動畫片的最后三個月，大部分都是聲音的工作，縱然我在唱片的工作崗位上工作了很久，這時候還是得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟許多年輕的前輩討教“共事”，重新以電影角度認(rèn)識聲音。在這些初次合作的伙伴里面，為了建立共同話題方便熟悉對方，我們就從共同認(rèn)識的人聊起，無意間發(fā)現(xiàn)重復(fù)率最高的人是─趙薇。

我認(rèn)識趙薇比別人都晚，因為在她成名的早期，我已脫離了看電視劇的愛好，于是對她沒有“小燕子”的印象，甚至一無所知。這可能是因為除了工作原因以外，我閱讀的愛好離小燕子的方向大不同也有關(guān)。我從來沒有想到在我的工作領(lǐng)域里會跟小燕子合作，然而生命中許多不預(yù)期的事會發(fā)生，自然有它的原因。

當(dāng)我第一次見到趙薇時，在我眼里她既不活潑也不俏皮，大部分的時間仿佛都處于放空的狀態(tài)。在我們初期工作的交流里，她最吸引我的，就是她溝通時的語言，我當(dāng)時覺得她像一個接近詩人的哲學(xué)家。許多事情看似答非所問，卻又都是深思熟慮后的響應(yīng)，這點非常吸引我。而在音樂上，她保持了一張白紙的姿態(tài)，任我去開發(fā)與尋找。于是我提了一個要求，請她在之后的一兩個月里，把心里忽然浮現(xiàn)的言語寫下來記成手記。那一天我送給她一本空白的小簿子，一個月后收回時，她已寫完了近半本。

了解一個朋友可以從外表，也可以從共同經(jīng)歷的事。而我認(rèn)識的趙薇，絕大部分都來自這本小簿子。至今我還記得許多她在里頭寫的那些短短的話語，我也經(jīng)由她的同意，把其中我喜歡的一些句子節(jié)錄在專輯文案里。因為那不是別人熟悉的趙薇，卻是我覺得趙薇特別迷人的部分。她的思緒極為豐富多層次，也有些飄忽不現(xiàn)實。許多事情在她眼里經(jīng)常都是具象與抽象之間的辯證，現(xiàn)實與想象之間的游移，我把這樣的特質(zhì)轉(zhuǎn)移到音樂上。在我們合作的兩年里完成了兩張專輯，她似乎對于唱歌這件事也起了興趣，仿佛是戲劇表演之外另一個情緒出口。所以那兩年我們處得特別愉快，尤其在第二年里雙方心情上也比較放松，她開始介紹她的世界給我，經(jīng)由她認(rèn)識了一些在北京的朋友。

也許是物以類聚吧！她那些朋友，從某些角度看來都屬于較崇尚精神層面生活的人。我也有機會看到她屋里的書架，原來她的性格與閱讀有關(guān)，都是一些較哲學(xué)性、文學(xué)性的東西，而非一般淺閱讀的書籍。我常好奇地想這可能跟她的人生經(jīng)歷有關(guān)，她成名極早，很快在眾人面前定義成一種固定的形象。然而這樣早來的榮華所必須付出的代價，往往就是早熟。她心靈上的渴望往往超過同齡人，這也許造成她后來的思想與狀態(tài)，而這些并非是娛樂傳播所擅長描述或窺探得到的。后來她還邀我報名電影學(xué)院的導(dǎo)演研究班，她被錄取了，我名落孫山。

合約結(jié)束后，我們不再有機會見面。這些年她也為人妻、為人母了，電影與音樂作品不曾停止。我們之間只有偶爾的微博私信，對于她近年的變化，也只能從這些作品中窺探一二。我從她的微博里知道她有了較穩(wěn)定的宗教信仰，偶爾看她與王菲之間孩子氣的對話，常逗得我不禁莞爾一笑。最近她的電影作品《愛》，演出接近真實人生的少婦角色，十分稱職又深具說服力，我覺得此刻的趙薇才剛剛開始她人生的盛開期，多年前隱藏在她文字里的豐富層次現(xiàn)在都浮現(xiàn)了。

那天在做動畫片最后的音效混音時，與音效師聊起了她，他笑著說在他眼里，趙薇應(yīng)該是個男人。我驚訝地看了他一眼，相信了，想起了她與王菲之間，習(xí)慣以老王老趙相稱，也不無道理，因為在不同人眼里都有不同的結(jié)論。

編輯/豆角