我眼里的她

姚謙

這些日子來(lái)，一直為自己監(jiān)制的一部動(dòng)畫(huà)電影而忙碌，也因?yàn)榻佑|了，才知道電影是一件迷人又折磨人的工作。唱片圈和電影圈向來(lái)有很大比例的人脈重疊，過(guò)往的接觸，都是片面的音樂(lè)制作，跟現(xiàn)在全局地投入，完全不同。因?yàn)榧尤肓怂砸簿捅容^關(guān)心，也徹底地放下純消費(fèi)者的角度，將心比心地?fù)Q位思考電影創(chuàng)作者的立場(chǎng)，我也借此以一個(gè)全新的姿態(tài)認(rèn)真地學(xué)習(xí)。

當(dāng)自己的角色變了，看到的世界也就跟著不一樣了。那些曾經(jīng)熟悉的朋友，在這時(shí)候都有了不一樣的色彩。而那些電影圈的朋友，也跟自己所看到的不同，于是年近半百的我也樂(lè)于以新人的角度，去重新認(rèn)識(shí)這些曾經(jīng)熟悉的朋友。

制作動(dòng)畫(huà)片的最后三個(gè)月，大部分都是聲音的工作，縱然我在唱片的工作崗位上工作了很久，這時(shí)候還是得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟許多年輕的前輩討教“共事”，重新以電影角度認(rèn)識(shí)聲音。在這些初次合作的伙伴里面，為了建立共同話(huà)題方便熟悉對(duì)方，我們就從共同認(rèn)識(shí)的人聊起，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)重復(fù)率最高的人是─趙薇。

我認(rèn)識(shí)趙薇比別人都晚，因?yàn)樵谒擅脑缙冢乙衙撾x了看電視劇的愛(ài)好，于是對(duì)她沒(méi)有“小燕子”的印象，甚至一無(wú)所知。這可能是因?yàn)槌斯ぷ髟蛞酝猓议喿x的愛(ài)好離小燕子的方向大不同也有關(guān)。我從來(lái)沒(méi)有想到在我的工作領(lǐng)域里會(huì)跟小燕子合作，然而生命中許多不預(yù)期的事會(huì)發(fā)生，自然有它的原因。

當(dāng)我第一次見(jiàn)到趙薇時(shí)，在我眼里她既不活潑也不俏皮，大部分的時(shí)間仿佛都處于放空的狀態(tài)。在我們初期工作的交流里，她最吸引我的，就是她溝通時(shí)的語(yǔ)言，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她像一個(gè)接近詩(shī)人的哲學(xué)家。許多事情看似答非所問(wèn)，卻又都是深思熟慮后的響應(yīng)，這點(diǎn)非常吸引我。而在音樂(lè)上，她保持了一張白紙的姿態(tài)，任我去開(kāi)發(fā)與尋找。于是我提了一個(gè)要求，請(qǐng)她在之后的一兩個(gè)月里，把心里忽然浮現(xiàn)的言語(yǔ)寫(xiě)下來(lái)記成手記。那一天我送給她一本空白的小簿子，一個(gè)月后收回時(shí)，她已寫(xiě)完了近半本。

了解一個(gè)朋友可以從外表，也可以從共同經(jīng)歷的事。而我認(rèn)識(shí)的趙薇，絕大部分都來(lái)自這本小簿子。至今我還記得許多她在里頭寫(xiě)的那些短短的話(huà)語(yǔ)，我也經(jīng)由她的同意，把其中我喜歡的一些句子節(jié)錄在專(zhuān)輯文案里。因?yàn)槟遣皇莿e人熟悉的趙薇，卻是我覺(jué)得趙薇特別迷人的部分。她的思緒極為豐富多層次，也有些飄忽不現(xiàn)實(shí)。許多事情在她眼里經(jīng)常都是具象與抽象之間的辯證，現(xiàn)實(shí)與想象之間的游移，我把這樣的特質(zhì)轉(zhuǎn)移到音樂(lè)上。在我們合作的兩年里完成了兩張專(zhuān)輯，她似乎對(duì)于唱歌這件事也起了興趣，仿佛是戲劇表演之外另一個(gè)情緒出口。所以那兩年我們處得特別愉快，尤其在第二年里雙方心情上也比較放松，她開(kāi)始介紹她的世界給我，經(jīng)由她認(rèn)識(shí)了一些在北京的朋友。

也許是物以類(lèi)聚吧！她那些朋友，從某些角度看來(lái)都屬于較崇尚精神層面生活的人。我也有機(jī)會(huì)看到她屋里的書(shū)架，原來(lái)她的性格與閱讀有關(guān)，都是一些較哲學(xué)性、文學(xué)性的東西，而非一般淺閱讀的書(shū)籍。我常好奇地想這可能跟她的人生經(jīng)歷有關(guān)，她成名極早，很快在眾人面前定義成一種固定的形象。然而這樣早來(lái)的榮華所必須付出的代價(jià)，往往就是早熟。她心靈上的渴望往往超過(guò)同齡人，這也許造成她后來(lái)的思想與狀態(tài)，而這些并非是娛樂(lè)傳播所擅長(zhǎng)描述或窺探得到的。后來(lái)她還邀我報(bào)名電影學(xué)院的導(dǎo)演研究班，她被錄取了，我名落孫山。

合約結(jié)束后，我們不再有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。這些年她也為人妻、為人母了，電影與音樂(lè)作品不曾停止。我們之間只有偶爾的微博私信，對(duì)于她近年的變化，也只能從這些作品中窺探一二。我從她的微博里知道她有了較穩(wěn)定的宗教信仰，偶爾看她與王菲之間孩子氣的對(duì)話(huà)，常逗得我不禁莞爾一笑。最近她的電影作品《愛(ài)》，演出接近真實(shí)人生的少婦角色，十分稱(chēng)職又深具說(shuō)服力，我覺(jué)得此刻的趙薇才剛剛開(kāi)始她人生的盛開(kāi)期，多年前隱藏在她文字里的豐富層次現(xiàn)在都浮現(xiàn)了。

那天在做動(dòng)畫(huà)片最后的音效混音時(shí)，與音效師聊起了她，他笑著說(shuō)在他眼里，趙薇應(yīng)該是個(gè)男人。我驚訝地看了他一眼，相信了，想起了她與王菲之間，習(xí)慣以老王老趙相稱(chēng)，也不無(wú)道理，因?yàn)樵诓煌搜劾锒加胁煌慕Y(jié)論。

編輯/豆角