專訪楊小彥：難以定義的跨界名家

梁為

楊小彥，建筑學博士，畫家，藝術評論家。曾游學加拿大，任加拿大溫哥華文化更新研究中心特約研究員，現任中山大學傳播與設計學院副院長

8月，盛夏的廣州，在寬大的工作室里，楊小彥穿著一身家常便衣，一雙涼鞋。就像在自己家里一樣。而這里確實是他的家。

在畫室里的這個下午，他并不特意招呼我們，他態度隨意卻平等，讓我們隨意提問，隨意參觀他的書籍、畫和各種藏品，而他也在工作室內隨意走動，忙這忙那，有時甚至忘了我們的存在。

楊小彥是誰？關于他的身份或如何定義楊小彥并不是容易的事情。在過去的幾十年中，他所做過的事情太多，跨度太大。他本科學的是油畫，研究生讀的是美術史，博士讀的是建筑學，現在他是中山大學傳播與設計學院的傳播學教授。他寫書、寫藝術評論、攝影，還自己繪畫，辦了一個又一個畫展。他從一個領域跳到另一個領域，而在每一個領域都做得很精彩。而且，他曾旅居加拿大，任加拿大溫哥華文化更新研究中心特約研究員，并在加拿大開班授徒教授畫畫，給加拿大的中文廣播臺主持時事評論節目兩年多時間。你怎么能回答他是“做什么的？”。

于是，這個下午，我們的談話基本圍繞著“楊小彥是誰？”而進行。

在報紙堆里長大

楊小彥的父母都是老報人，他的父親楊家文是羊城晚報的創始人，他的母親胡佩賢則在南方日報工作。所以，楊小彥從小在報紙堆里長大。

楊小彥記得，當他還沒開始念書時，他的母親胡佩賢常帶他到南方日報社上班，把他放到報社閱覽室。那時的楊小彥一個人待在閱覽室看書，看報刊雜志。常常一待就是大半天，不讓母親煩心。可初中的楊小彥卻經常逃學，他逃學是為了看連環畫，一家接一家地看，一整條街看過去，百看不厭。但到了15歲，楊小彥開竅了，不單不逃學，還開始發奮念書，高二還當了班長。

1973年，楊小彥高中畢業，按照“組織的安排”，他將到廣州一所英語專利學校學英語，之后回校當老師。不過，那個時候城里一家只留一名年輕人，楊小彥的二哥已經在城里當了工人。于是，楊小彥只能下鄉。

農村的生活相當單調。在這種單調中，楊小彥迷上了繪畫。下鄉前，他在廣州青年文化宮的繪畫班進修，所以有一定的畫畫功底。這些派上了用途。

楊小彥說：“是畫畫救了我。”

這話讓人想到當代中國著名畫家岳敏君。岳敏君與楊小彥年齡相仿，2012年初記者采訪岳敏君時，岳敏君也認為在那樣的一個年代里是畫畫救了他，讓他的一生有了更多可能。

楊小彥說：“畫畫使單調的農村變得美麗，畫畫還可以減少下地勞動。”更重要的是，畫畫是一種宣傳，結果楊小彥在農場不久就上調到場部“運動辦”，其實是出墻報和畫宣傳畫。這樣一來，畫畫自然就成為主業。所以，每一放假，他就抱著畫作回廣州找知名的畫家提意見。其實，楊小彥還有另外一個愛好，就是寫作。青年的楊小彥甚至夢想要當作家，而不是畫家。但是， 究竟是當畫家還是作家，這對楊小彥來說是個嚴重的問題，其后幾年，他一直在這兩者中徘徊。

1978年恢復高考，楊小彥考上了廣州美術學院油畫系。畢業后，楊小彥到了花城出版社工作，被安排在《花城》負責編輯散文和詩歌。1981年，他在剛剛創刊不久的《南風窗》上發表了他的第一篇短篇小說《孤島》。

做文學還是畫畫？一年后，他終于有了答案。在當了一年多的文學編輯后，他主動申請去當美術編輯。

再過了一年，1984年，楊小彥考取了廣州美術學院研究生，成為著名美術史論家遲軻教授第一代研究生，學習西方美術史與藝術理論。

研究生畢業后，楊小彥主動要求到嶺南美術出版社。不久，他編寫了全中國第一本設計年鑒——《廣東設計年鑒》。這本書為楊小彥贏得了聲譽和地位，讓他成為了出版社最年輕的副社長。然而，嶺南美術出版社副社長的頭銜給楊小彥帶來的不是事業上的春風得意，而是人生的困惑。

楊小彥說，當了副社長以后就要對出版社的業務更投入，還管過發行，同時很悲哀地說到了這一級別才發現，中國的人事關系遠非想象中那么簡單，才發現什么叫灰暗的小職員心態，才發現自己莫名其妙陷入自己不能控制的人際關系緊張博弈當中。

1990年代中，楊小彥對出版社的工作心生厭倦，他決定要換一種生活方式。而這種思考，使得其更像是一名藝術家。而這種選擇或許帶有一定的宿命性。

游學加拿大

1999年，楊小彥隨家人移民到了加拿大溫哥華。這一年的楊小彥已經42歲，已經過了知天命之年。

在遙遠的溫哥華，他首先面對的問題是賺錢謀生。這時，讓他想不到的是，當謀生成為生活問題后，最終是本科四年專業訓練所學習的畫畫的手藝，成了名副其實的飯碗。而這么多年來，他還從沒把畫畫當成過職業。

楊小彥記得，在一個溫暖的日子里，他把一塊“老彥工作室”的牌子掛到住家大門外，然后把自己家的客廳變成了工作室，正式開始招收學生。一晃眼間，他成了一個靠教畫畫謀生的人。

楊小彥說：“開班授徒并不忙碌。而我在溫哥華也沒有多少交往，那里的生活很安靜，甚至是很孤獨，因而我對于畫畫，對于生活有了很多很多的思考。這種思考讓我生出一種心安。”

剛去溫哥華時，楊小彥每天早上發現，窗口對著的就是雪山，雪道像極白的線和奇特的塊面，嵌在大山之中，天上的云和山常常連在一起。楊小彥從這當中的體會是孤獨，是內斂，是冷落一邊的安然。于是，在這種安心中，楊小彥開始畫窗外遠處的山，山上的白雪，久而久之，就有了一批油畫。他不畫美麗燦爛的風景，希望素樸些，再素樸些，以至于變成了素色。很久以后，當他回到廣州時，這一系列畫作便成了《素山——老彥風景油畫展》。

在溫哥華，一個偶然的機緣，楊小彥被加拿大1470中文臺（粵語）請去電臺做講事嘉賓。“無非就是說些自己的經歷、關于廣州、廣東文化等。”沒想到，他所參與的節目受到了當地華人的歡迎，于是，一位名叫李潔芝的節目主持開始請他去參加時事評論節目，并且，一講就講了三年半。

楊小彥說，“我去到溫哥華才明白中國人很愛國，所以在溫哥華做了三年評論我是自覺不自覺地站在祖國的立場上。我基本上不批評中國，而是討論中國。因為這時候你才體會到祖國的含義、愛國的含義，體會到海外華人的心情。”

但是，40多歲的年齡與溫哥華平靜的生活并沒有讓楊小彥停下腳步。在旅居加拿大期間，楊小彥一直往返于溫哥華與廣州，攻讀華南理工大學建筑學院吳慶洲教授的博士，研究中國古代城市變遷。2004年，楊小彥拿到了博士學位。

回歸廣州

2004年，當楊小彥從華工建筑學院博士畢業后，出乎很多人的意料，他竟然受聘為中山大學傳播與設計學院副院長，教授傳播學與新聞，這似乎再次超出了他所有的經驗。

為什么中山大學會做出這樣的選擇？

楊小彥說：“中大看中我的經歷，讓我做新聞系系主任，理由有兩條：第一，我有14年出版經歷；第二，我父母是老報人。當然了新聞系缺人，于是我這個學藝術出身的，學畫畫出身的就去做新聞系的系主任了。”

當時，楊小彥還和他的父親楊家文商量過此事。楊家文的第一反應是笑。楊小彥說：“我從小就和我父親有靈魂上的相通，我父親對我非常重要，但是我從小就知道我能做新聞，因為我父親做了一輩子報紙，一輩子新聞，我從小就在廣州日報長大，在羊城晚報長大，在南方日報長大，我吃著報社的飯堂長大，我中學、包括后來在農場，我已經知道怎么寫新聞報道，那一套東西我都很熟，當然沒有任何理論，然后我就去做新聞系，我父親說，你就做這個，你不要走了，所以這是命！”

而中山大學傳播與設計學院學術委員會在審核楊小彥時認為：楊小彥有14年出版社的工作經驗，父母親是老報人，對廣州報紙很熟，雖然是學藝術和建筑出身，但肯定能擔當起新聞系的工作。

楊小彥說：“我父母在報社耕耘了一輩子，現在卻成了我的重要資源，看來，這是一種命運的安排。”

在受任傳播與設計學院副院長后，楊小彥跑遍了廣州各大媒體，聘請了一批中年的媒體工作者來中大新聞系上課。他聘請的對象甚至擴展到新華社國際分社，把那些資深的老編輯和記者聘請過來，講授國際新聞的課程。楊小彥所聘業界人數之多，可能是中國高校同類教學所少有的，這一點受到著名媒體人、現任暨南大學新聞學院院長范以錦的高度重視，親自約楊小彥交談，共同尋找新聞教學改革的新路子。

除了擔任中山大學傳播與設計學院副院長，給學生講授新聞外，楊小彥還在廣州美術學院帶藝術評論專業的研究生。

這種跨度非一般人所能做到。

老彥工作室

這個下午，楊小彥在他的工作室里一邊與記者交談，一邊走來走去，忙這忙那。他的穿著一身黑色，而工作室的布設也是以黑色為主。

在楊小彥的工作室有著數不清的書，書太多，有時讓楊小彥開玩笑地抱怨，現在要找本書很難，不知道放到哪里去了。

他的工作室還有一個特點，那就是雜亂。這個充滿趣味的書房里，似乎總能找到一些意想不到的收獲。這天，他翻翻這，翻翻那，其間，偶然間打開一個塵封已久的鐵盒，里面是一沓沓尚未沖洗的底片，數量之多，讓人驚訝。他說：“原來自己在80年代，曾經有過這么一段青春經歷。”

還有就是，工作室里擺滿了畫，陳年的，完成的，未完成的，都擺在四周。在他的指引和講解下，我們慢慢地欣賞他歷年的創作。看楊小彥幾十年來的畫，從過去稍顯笨拙的筆觸，到如今的通透，釋懷；從過去的寫實到如今滲透的意境，仔細品味，您能讀到一位50年代出生的中年男人，曾經走過的歲月。

在過去的幾年間，楊小彥先后辦過多場畫展。最近的一次是在2011年7月，在東莞的莞城美術館展出《素山——老彥風景油畫展》。

也正是在這些畫展中，人們才想起來，這個“老彥”的本科是油畫，科班出身，只是多年藝術理論的名聲掩蓋了他的畫名而已。

這么多年來，他的畫展有油畫，如去年的樸素安然，幾乎全為素色的《素山——老彥風景油畫展》；有水墨人物畫展，幾十張畫畫的全是楊小彥自己的朋友，還都是現場寫生；有的是動物，如墨戲“貓”，大多用積墨完成，逸筆草草，興之所至，情有所感，畫中所描繪的，是一種對外界無故侵入的敵視，他的“貓”全都瞪著雙眼，逼視著他的對手。

這些畫展讓人驚訝。甚至有人感嘆：差點忘了楊小彥還是一名畫家。對此，楊小彥的回答是：“本科決定一切。廣州美術學院油畫系，決定了我一生的藝術追求。”

至于，楊小彥的藝術是什么樣的藝術，在未來將留下什么。這個問題就如“如何定義楊小彥”，是畫家還是評論家或教師一樣，還尚未有明確的答案。

難以定義，或許就是跨界名家楊小彥最大的特點。