延安文藝工作座談會親歷記

于敏

1942年，是陜甘寧邊區最困難的一年，也是整個抗日根據地最困難的一年。困難來自兩個方面：一是因為中國共產黨領導的抗日根據地成了日本的心腹大患，日寇大舉進攻各解放區，瘋狂“掃蕩”；同時，胡宗南的30萬大軍一直包圍著延安，劍拔弩張，對延安構成了威脅，使延安與外界的聯系十分困難。二是1942年上半年，陜北地區大旱，上半年滴雨未下。魯藝（魯迅藝術文學院）還曾請當地的農民來介紹度荒的經驗。

在中央黨校開學典禮會上，毛澤東作了（《整頓學風黨風文風》演講，時在1942年2月1日。緊接著他又在延安干部會上講話，題目是《反對黨八股》，時在2月8日。這標志著全黨整風的開始。

5月2日星期六，天氣晴朗，我上午回到魯藝，恰逢校長周揚從山上下來，要我下午到楊家嶺開會。這就是意義深遠的延安文藝座談會。這時我還不清楚，這是延安文藝整風的開始，而且是與全黨整風結合著進行的。

延安文藝座談會有一個準備的階段。決定召開這次會議是中央的什么會上決定的，我不知道。但胡喬木曾在他的一部回憶錄中談到，延安文藝座談會一共發了47封請柬。請柬發給哪些人？我不知道。可見這個會一開始規模是不大的。但是會開始了以后，消息就傳出去了，后來參加會的人就增加了，特別是最后一天。

中飯以后，我和田方、王斌等人趕赴楊家嶺中央大禮堂。這是一所瓦頂磚墻的大棚子，我看靠墻靠窗擺了若干張小方桌，四邊有長凳，禮堂中央也擺了若干張長凳。文藝界四個山頭的骨干都來了。四個山頭有兩大兩小，大的兩個：一是魯迅藝術文學院，簡稱“魯藝”；二是文藝界抗敵協會，簡稱“文抗”。小的兩個：一是青年藝術劇團，簡稱“青藝”；二是民眾劇團。“文人相輕，自古而然”。鵝蛋瞧不起雞蛋，鵝蛋也相互瞧不起，似乎是順理成章。中央的負責同志也陸續到了，有朱德、徐特立、張聞天、秦邦憲、何凱豐等人。

毛澤東入場時全體起立。他繞場一周，和大家一一握手。他握手時親切地注視對方，對每一個人都表示尊重。他披著一件棉衣，肘彎處已經磨破，露出了棉絮。我一時十分感動。

會議一開始，人們就亟亟然提出一個問題：“胡宗南會不會進攻延安？”這支裝備精良的30萬大軍一直包圍著邊區，無時不想進攻，1942年更有明顯的跡象。毛澤東回答得很輕松：“他來我就讓給他，無非是打碎些壇壇罐罐。”又說：“聽說你們把下蛋的母雞也殺吃了。不要著忙嘛！”他的幽默引起滿堂笑聲。

毛澤東講話時一直站著，他的開場白發表時標為《引言》。他一開始就標舉五方面問題，即立場、態度、工作對象、工作和學習。說實話，我只泛泛地聽著。只在講到他自己的感情變化時，我動心了。他說自己是學生出身，養成一種習慣，在大家面前挑自己的行李，也覺得不像樣子。“那時，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農民總是比較臟的。知識分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農民的衣服我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農民和革命軍的戰士在一起了，我逐漸熟悉了他們，他們也逐漸熟悉了我。這時，只在這時，我才根本地改變了資產階級學校所教給我的那種資產階級的和小資產階級的感情。這時，拿未曾改造的知識分子和工人農民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農民，盡管他們的手是黑的，腳上有牛屎……這就叫做感情起了變化，由一個階級變到另一個階級。”后面朱德的發言，更加深了我關于轉變立場和感情的認識。

毛澤東講完引言，大家開始發言。有一個人竟然從文學的定義開始。我觸一下旁邊的王斌，小聲說：“他在講文學概論。”他無聲地一笑。發言者又以巴爾扎克為例，說明世界觀和創作方法是可以不一致的（他的說法自有來由，那就是1888年恩格斯給哈克納斯的信中所說，巴爾扎克是一個保皇黨，但他卻用最辛辣的筆寫出腐朽的貴族階級的必然滅亡）。坐在我近旁的秦邦憲聽了，小聲說，如果作家有正確的世界觀，他不是可以寫得更好么？

這里需要插說幾句。在紀念《講話》60周年時，我接待過幾次來訪者，都問我會議當時是怎樣安排座位的。不能用今天的慣例來想象那時的會議形式。沒有主席臺，沒有鮮花，沒有姓名牌，沒有出席證，沒有樂隊，沒有任何會議八股。大家隨意散坐，不拘一格。我近旁就有秦邦憲，不遠處就有朱德和徐特立。從廣為流傳的全體合照也可以看出，大家都是隨意散坐的。老友田方搶在了毛澤東身邊，回家興奮地向于藍說：“你猜我今天在誰的旁邊拍照？毛主席！”

5月16日下午，第二次會，仍是自由發言。在這么多要人和名人面前，我沒有發言的膽量。不才如我，聽發言倒還能分辨是非高低。平心而論，一部分發言頗有見地，言之有物；有些發言則水平不高，頗為空洞。使人坐立不安的是有個別人大發牢騷或口出狂言。茲舉兩例：其一，一位水平很高的男低音歌唱家說，為了保護聲帶，我每天需要一磅牛奶，兩個雞蛋。話很真誠，時地不對。我很為這個人臉紅。其二，一位東北籍作家，寫過一本小說，內容是抗日義勇軍的英勇事跡，受到魯迅的青睞，為他寫了序言，于是成了一大筆資本。他說他需要吃肉，叫號要馬拉松，是騾子是馬溜溜看，意思是他不但要爭中國第一，也要爭世界第一。雄心壯志是可敬的，狂妄自大則是可鄙的。朱總司令是仁厚長者，他發言時剴切地告誡說：“不要眼睛向天，要看得起工農兵。你要當狀元，可狀元不是自封的。新時代的狀元要工農兵來點。”（大意）又說：“不但要轉變立場，而且要向無產階級投降。我是舊軍隊出身，認為只有共產黨才能救中國。到上海找黨，不要我。又到德國，中國支部要我了。我投入無產階級，并不是來當總司令的。后來仗打多了，大家看我干得可以，才推舉我當總司令。”他說得誠樸懇切，是從心窩掏出來的，既親切感人，又寓意深遠，發人深省。朱德非常平易近人，他就坐在干部們中間，并沒有坐在什么顯要的位置上。發言的時候，他就在人群中站了起來。他完全是以一個普通的參會者的身份發言，而不是以一個戰功赫赫的總司令的身份。這一點讓我非常感動，至今難忘。

5月23日下午，開第三次會，毛澤東作結論。這次會到的人較多，就移到外面的土坪上。毛澤東手持提綱，洋洋灑灑地講了三個多小時。為了痛下針砭，毛澤東的有些語言是很尖銳的，聽時常常覺得心中一震，像挨了一針。“同志們很多是從上海亭子間來的。從亭子間到革命根據地，不但是經歷了兩種地區，而且是經歷了兩個時代。到了革命根據地，就是到了中國歷史幾千年來空前未有的人民大眾當權的時代”。我要是對根據地沒有認識，我何苦踏破秦川路，來到延安？認真想想，卻又領會這里涉及一個重要的命題，什么是認識自己？認識自己是以認識所處的時代和社會為前提。離開這一基本點，“自我內省”“自我完成”等都只是空話。還有更尖銳的，聽時直覺刺耳，甚至有些反感。“小資產階級出身的人總是經過各種方法，也經過文學藝術的方法，頑強地表現他們自己……無產階級是不能遷就你們的。依了你們，實際上就是依了大地主大資產階級，就有亡黨亡國的危險”。當時聽了，心里頗有反感。怎么可以拿我們和大地主大資產階級畫等號？后來經過文藝整風，漸漸通了。

天晚，點起了汽燈。會完，全體留影。正當大家紛紛坐定和站定時，忽然跑來了一條狗。毛澤東起身趕狗，抬腿踢它，并大喊：“康生！你怎么不把它管好！”（康生管社會部，故云）全場哄然大笑，群山傳來回聲。

座談會之后，我從休養所回到魯藝，進入了洗滌靈魂的整風過程。endprint