朱光亞：“我的一生只做了一件事”

朱光亞，核物理學家，我國“兩彈一星”元勛，當代科技領域的一位帥才。他曾多次說：“我的一生只做了一件事，搞中國的核武器。”

成為中國原子彈秘密計劃的重要一員

朱光亞，1924年11月24日出生于湖北宜昌。由于勤奮好學，考取了當時國內最好的高等學府西南聯大。

西南聯大是由清華、北大、南開等大學南遷，匯合于昆明而組成的。這里匯集了許多著名學者。數理化方面有：周培源、趙忠堯、吳有訓、吳大猷、華羅庚、曾昭掄、王竹溪等。朱光亞進入西南聯大物理系二年級，和先后進入的楊振寧、鄧稼先、李政道四人志趣相投，成為好友。

20世紀40年代，由中共領導的西南聯大愛國民主運動轟轟烈烈。目睹國民黨腐敗無能，倒行逆施，朱光亞參加了進步學生組織，結識了中共地下黨員王剛，在政治上向共產黨靠攏，聽取地下黨的指示。

1945年8月6日和9日，美國在廣島和長崎投下原子彈。從此，核武器成為強國顯身手、瓜分勢力范圍的重要砝碼。美國要壟斷原子彈，蘇聯在全力打破壟斷，英國與美國訂立秘密合作協議，法國有獨立的發展原子彈計劃。中國朝野對此也產生了遐想。

美籍華裔科學家、諾貝爾物理學獎獲得者李政道回憶：“抗戰勝利后，當時的國民政府主席蔣介石也想在中國制造原子彈，他請那時的兵工署署長俞大維想辦法。俞大維向蔣提出，造原子彈，首先要向中國數理化方面的專家請教。在蔣的支持下，于是俞大維先找物理學家吳大猷、化學家曾昭掄、數學家華羅庚去重慶商量。吳大猷、曾昭掄、華羅庚三位教授建議：除了專家、教授外，必須在理、化、數三個領域中，各選兩位杰出的年輕學者，與他們一起赴美考察、學習原子彈的相關技術。蔣介石令俞大維秘密籌劃中國的原子彈計劃；批了50萬美元作為研制經費。經蔣同意后，吳大猷先生選了朱光亞和我。曾昭掄選了唐敖慶；數學方面華羅庚推薦孫本旺（后到美國又選了徐賢修）。”

朱光亞在征求地下黨組織的意見后，與唐敖慶、王瑞酰、孫本旺、李政道一起，于1946年8月隨同華羅庚先生從上海乘船漂洋過海去美國。他們于當年9月的一天，滿懷希望，登上美國西岸的舊金山。但他們的愿望落空了。先期到達的曾昭掄告訴他們：“在美國學習原子彈技術是沒門啦，你們各奔前程吧！”他建議，大家分別到合適的大學任教或選擇專業學習深造。

1946年9月，朱光亞進入了吳大猷教授的母校密執安大學。他一邊作為吳大猷教授的研究助手，一邊攻讀博士學位。朱光亞成績優異，成績全是A，連續4年獲得獎學金。他的試卷卷面清晰、干凈。老師們認為閱讀他的卷子是一種享受。老師、同學愛稱他“KY（光亞）”，稱贊他“做起實驗來很拼命”。朱光亞于1947年、1948年和1949年發表了三篇前沿課題研究成果，小有名氣。1949年6月，他完成《用D射線譜儀和符合測量方法研究Au和Hf的衰變機制》博士學位論文，通過了答辯，獲得博士學位，時年25歲。

朱光亞待人謙和、熱情，有組織能力，威望高。曾經擔任中國留美學生會主席，組織一些愛國進步活動。1949年10月，中華人民共和國成立。朱光亞鼓勵大家學成之后回國參加新中國建設。1950年2月27日，他毅然拒絕了美國經濟合作總署（FCA）的旅費“救濟”，搶在美國對華實行全面封鎖之前，自籌經費，告別女友，回到了祖國的懷抱。

為了給國人一個交待，朱光亞撰寫了《原子能與原子武器》

（商務印書館1951年5月出版），對怎樣發現原子能、原子能在工業上的運用、原子彈是怎樣做成的、原子彈帶來了什么、氫彈的秘密、我們為什么要反對原子戰爭等做了簡明的闡述。書中的一些思想、觀點在他后來的事業中得以發揮。由于那時中國剛剛解放，百廢待興，這本書還未引起大的反響。

核物理研究的骨干

1950年春，朱光亞回到闊別十余年的武漢市，與父母兄妹聚會。本想在家多住幾天，與家人多說說話。可是只過了4天，一張加急電報催促他到北京大學物理系赴任。這位25歲的副教授很快成為學生們的良師益友。

不久，朱光亞被派到朝鮮參加停戰談判。他曾興致勃勃地對我回顧這段特殊經歷：一天，北京大學一位主管干部的同志悄悄通知他：某某時間、某某教室，帶上鋼筆去參加考試。他按時到場，才知道是參加英語考試。卷子上有一些生疏的單詞，如：鼠、蛇等爬蟲，走獸，飛蟲，傳染病，神經戰，細菌戰，化學武器等等。考試后不久，他們很快集中，穿軍裝，秘密到達朝鮮板門店。這位愛好文體活動的科學家，很快又變成了深思熟慮的談判專家。在后來的工作中，他又把深思熟慮的特點發揮得淋漓盡致。

從朝鮮回國不久，1953年春天，他作為業務骨干由北京大學調到東北人民大學（現在的吉林大學）組建物理系。他先后擔任副教授、教授兼教研室主任、系副主任、代系主任等職務。他講課思路清晰，分析透徹，很受歡迎。陳佳洱、宋家樹院士就是朱光亞當時的學生。

1955年，朱光亞被調回北京大學。1957年，朱光亞被調到原子能研究所（中國原子能研究院的前身）。這是我國核科學技術研究中心和高級核科學技術人才的培訓基地，由錢三強、王淦昌、彭桓武等著名科學家主持。朱光亞擔任副室主任（室主任為著名科學家何澤慧），帶領青年科技人員進行中子物理和反應堆物理的研究。后來朱光亞兼任原子能研究所的學術秘書，協助所長錢三強工作。那時正是我國核科學技術發展的重要時期，朱光亞從各方面展示出他的才能。

成為核武器研制的“科學技術帶頭人”

1955年初，毛澤東主席和黨中央做出發展原子能事業、研制核武器的重大決策。隨即成立了第三機械工業部（1958年改名為第二機械工業部），主管核工業和核武器，宋任窮任部長。1958年，二機部成立核武器局，對外稱九局，又稱九所（核武器研究所），局所合一。李覺任局長，吳際霖、郭英會任副局長。在北京西北角的兩棟紅磚四層樓，周圍是高梁地和菜地。一條殘存的元代護城河和一座孤零零的石橋靜靜地凝視著一個新事物的誕生。這里就是中國核武器的誕生地。

1957年，以聶榮臻為團長，陳賡、宋任窮為副團長的中國代表團與蘇聯代表團談判原子彈技術援助問題，簽訂了《中蘇國防新技術協定》。但是，蘇共中央單方面撕毀協定，1959年6月20日致函中共中央，拒絕提供原子彈模型和有關技術資料。

中共中央很快決定：“自己動手，從頭摸起，準備用8年時間搞出原子彈來。”

當務之急是挑選一位“科學技術帶頭人”。1959年7月，二機部部長宋任窮委托錢三強急速物色一位負責原子彈設計最后產品的科學技術領導人。經過醞釀，由錢三強推薦并經過二機部黨組批準，調朱光亞到九所參與組織領導工作。為什么要選他，錢三強總結：第一，有較高的業務水平和判斷事物的能力；第二，有較強的組織觀念和科學組織能力；第三，能團結人，既與年長些的室主任合作得很好，又受到青年科技人員的尊重，因而他可以調動整個研究室力量支持新成立的研究機構；第四，年富力強，精力旺盛。實踐證明，他果然把擔子挑起來，很好地完成了黨和國家交給的任務，作出了重要貢獻。

35歲的朱光亞調入核武器研究所，任副所長，抓科研生產，重點負責核物理方面。從此，他以全部精力和智慧，投入我國原子彈和氫彈的研制。

手中一支筆指揮科技大軍

有年輕人問，朱光亞這樣著名的科學家為什么發表的著作不多？其實，我們打開核武器研究院的科技檔案，就會看到朱光亞撰寫、修改及批閱的大量文稿，但其中多數至今還是保密的，不能發表。

1958年7月15日，蘇聯專家聶金、加弗利洛夫和馬斯洛夫給宋任窮、劉杰、袁成隆、錢三強、吳際霖和郭英會講過一次技術課。蘇聯專家要求不要做記錄。講課人在黑板上邊寫邊擦。聽課人只記下一些零星、不系統的材料。事后，聽課記錄放在檔案室無人問津。1960年6月，吳際霖想起來這件事。朱光亞立即親自帶領人員進行整理，經補充、修正、核實，形成一份較為完整的材料。6月15日，朱光亞在全所組長以上技術人員參加的會上，講明了研制原子彈的目的和要求，詳盡地介紹這個資料。這就是中國原子彈研制的重要一步——業內人稱道的“朱光亞交底”。

1962年，原子彈起爆元件獲得重大突破，內爆法的關鍵技術獲得驗證，中子源明確了主攻方向。核武器研制和試驗基地的建設已有初步規模。二機部部長劉杰與李覺、吳際霖、朱光亞等領導研究后，由朱光亞執筆完成了《關于自力更生建設原子能工業情況的報告》

（簡稱《兩年規劃》），上報中央。同年9月，朱光亞主持編寫了《原子彈裝置科研、設計、制造與實驗計劃綱要及必須解決的關鍵問題》和《原子彈裝置國家試驗項目與準備工作的初步建議及原子彈裝置塔上爆炸試驗大綱》，對原子彈研制工作做出全面規劃，提出了原子彈研制的關鍵問題和核試驗爆炸分兩步走的創新方案，對我國第一顆原子彈成功爆炸起到了重要作用。

1962年11月3日，毛澤東對《兩年規劃》做出重要批示：“很好，照辦。要大力協同做好這件工作。”從此，我國核武器研制工作進入一個新階段。中央成立中央專門委員會，由周恩來任主任，7位副總理和7位部長級領導參加，又稱中央15人專門委員會，全力以赴抓這項工作。中國第一顆原子彈、第一顆氫彈，分別于1964年10月16日和1967年6月17日成功爆炸。

調到國防科委的初始日子

朱光亞由于突出的科技組織指揮領導才能，于1970年與錢學森一起被中央調任國防科委副主任。朱光亞除了處理大量復雜的業務工作外，家務事也不少。他的夫人許慧君在干校，大女兒和二兒子在內蒙古生產建設兵團插隊。他還要-管小兒子上學、吃飯等等，真是又當爹又當媽。擔任國防科委副主任后，他還有有家不能回的難題。朱光亞在北京的住處許多人都知道，

“文革”期間群眾組織頭頭常常光顧，不利于工作，不安全。有人提出錢學森的樓上有空房，但考慮到兩個大目標人物住在一起不安全，這一提議被否定了。朱光亞暫時被安排住在賓館。后來，有關部門在朱光亞原來住處加強了警衛，他才得以回家住。不久，調來警衛員馬建臣，山東人，高個，濃眉大眼，部隊的優秀戰士，報到后立即被派去九院的三線單位，把朱光亞從北京搬去三線的保密柜和物品運回北京，保證首長順利開展工作。司機陸政強，杭州人，個頭與馬建臣差不多，是優秀汽車駕駛員。我與這兩人的性格都有點內向，不愛多說話。這是一個很好的小班子，配合朱光亞默默無聞工作著。

朱光亞善于將龐大、復雜的科學技術問題理出綱與目，綱舉目張，全局一盤棋，化難為易。各項目的技術報告、試驗方案、理論方案、出廠報告、會議紀要，他都一一過目，核實、修正，指出問題，提出辦法，甚至親自謄清，送有關同志閱辦。

一旦某單位出現問題，理論方案與實驗結果不一致，朱光亞立刻通過電話了解情況，并到現場查看。我們跑得最多的線路是：北京一青海一新疆。沒有飛機坐火車，沒有火車票上火車后再補票。有一次，黑夜里，朱光亞帶著我、警衛、司機，穿過樺樹林，越過崎嶇的山路，從青海高原直奔蘭州一個軍用飛機場。我們的吉普車直接開到停機坪，空勤人員在做起飛前的準備。不一會兒就聽說：飛機有毛病了，不能起飛，正在向北京報告。原來這是一架伊爾18。地勤人員發現飛機發動機啟動時有雜音，又發現靠近螺旋槳的一位地勤人員沒有戴帽子，問他是否戴帽子了，他支支吾吾說不清楚，于是懷疑這位地勤人員的帽子被吸進飛機發動機了。在這種情況下，這架飛機肯定是不能起飛的。過了一段時間，北京另派來的飛機到了。大家趕忙登機，繼續前行。

朱光亞在空爆核試驗時，堅守自己的指揮崗位，通常派我去上百公里以外的爆炸現場，主要是去熟悉情況，在現場經受鍛煉，有時候也為參觀核爆炸試驗的首長們服務。一次，朱光亞讓我陪同鐵道兵司令員呂正操去第一次原子彈爆炸點。老將軍對核試驗工程建設很熟悉。他開玩笑地指著被原子彈炸壞的鐵塔對同來的人員說，不要碰這些有放射性的東西，碰了不能生孩子的。

空軍副司令王定烈是核試驗基地的常客。保障核試驗所用飛機的安全是空軍的責任。核爆炸前帶核彈飛機帶著模擬彈，反復對著地面投影點進行投彈練習。他當眾宣布：“誰要把彈投進這個投影點里，我的一個月工資就歸他了。”我國空爆試驗數十次，投下的模擬彈不下百次，可就沒有一個能投中的。他設立的這項獎金無人能領。

1976年，福州軍區司令員皮定均參觀核試驗回去不久，在一次直升機事故中身亡。從此，為了保證這些科學家的安全，錢學森、朱光亞等被禁止乘坐直升機。

得到朱光亞一句話真是不容易

朱光亞做事細致，深思熟慮，不輕易表態。圈內人都知道，“得光亞一句話可不容易。但是又要有光亞的一句話事情才好辦”。他分析問題全面、深入、準確，在領導、科技人員、機關人員中樹立了威信。

1969年，國防科委機關人員到青海基地了解一次空爆核試驗的準備工作。正值“文革”時期，這里發生了爆炸事故。當時，戰備要求加速研制核武器，而“文革”中的無政府狀態又讓工作很難推動。作為九院副院長的朱光亞工作十分困難。他無可奈何地對上級機關來的人說：“許多事情不能不管，可是又推不動。”他主管科研、生產，還得參加運動，做檢查。造反派的頭頭要奪他的權，要他交出保密柜鑰匙和文件。朱光亞回答：“是黨中央交給我保管這些文件的責任。沒有上級命令，我不能交出。”

工廠發生了爆炸事故，有人說是階級斗爭、敵人破壞，要清查，并且向周總理寫了報告。國防科委機關檢查工作的同志說：“核試驗產品行不行，要聽光亞一句話。”朱光亞說：“產品理論方案、某部件的問題需要檢查、核對、復算才可以下結論。”朱光亞的意見被同時上報周總理。周總理十分重視，聽了三次匯報，基本上按朱光亞的意見批示解決了問題。否則核試驗會受到影響，損失就大了。對朱光亞嚴謹、嚴密，堅持原則，實事求是的作風，周總理十分贊許。

一天深夜，核試驗場區燈火通明，一切工作準備就緒，只等黨中央下達核爆炸的“零時”。這次核試驗總負責人劉西堯拿著向黨中央請示核試驗“零時”的電報，來征求朱光亞的意見（他和朱光亞住在同一個地窖，一人一半）。劉西堯問：“怎么樣？光亞，沒有意見，我就簽發了。”朱光亞默不作聲。劉西堯數次催問，朱光亞慢條斯理地說，他從廣播了解到周總理幾時開會，幾時接見某外賓，現在可能剛躺下休息，現在發電報會影響周總理休息。劉西堯十分贊賞朱光亞考慮問題的周到細致，連說：“好，好。緩發這份電報。”核試驗中，要求每一個人做到“周到細致，萬無一失”。朱光亞就是一個榜樣。

著名物理學家彭桓武院士在朱光亞院士80華誕時，寫詩慶賀：“細致安排爭好省，全盤計劃善溝通，周旋內外現玲瓏。”這是對朱光亞的恰當描述。

海納百川，從善如流

“在科學問題上，由于專業繁多、相互聯系復雜，更要開展技術民主。注意發揮專家和科技人員的智慧與作用，群策群力，在民主的基礎上集中。”這是朱光亞的名言，也是他一生工作經驗的總結。他有廣博的知識和深厚的業務基礎，同時善于歸納、吸收各方意見。對不同意見反復斟酌，不輕易否定。有一次，他同幾個人修改報告。有一個詞，我堅持了兩次都被他否定了。第三次，我還堅持。他說“就按你的改”，像他這樣的大師，沒有博大的胸懷是做不到的。我真正很后悔自己“一根筋”，在一點兒小事上與他糾纏。

我初當秘書時，在眾多的專家、領導面前不敢發言，他鼓勵我，給我機會。一次，審查核試驗紀錄影片時，我說：“我覺得有一個表達核試驗放射性總劑量與時間、距離關系的畫面不準確。應該改一下。”朱光亞鼓勵地說：“對，這里就按黃銘說的改。”還有一次，我說：“其實，核武器系統，難就難在用宏觀的活動控制微觀活動這個環節上。”朱光亞也點點頭，給以鼓勵和支持。后來，我的膽子越來越大，甚至我做的英文譯文練習也請他看。他竟在用過的臺歷紙上，一字一句地認真修改起來，令我非常感動。

勇于擔當 果斷決策

從善如流絕不意味著逃避責任。朱光亞在重大原則問題和出現緊急情況時，是“一言九鼎”，勇于擔當、敢于負責的。

一次空爆核試驗，按程序，應當在投彈飛機起飛前，放最后一次探空氣球。由于“文革”中秩序不正常，這個氣球沒有按時升空。朱光亞果斷命令我下達他的命令“立刻放氣球”，使核試驗順利進行。

一次，鄧稼先向朱光亞報告，發現當時的核彈頭突防性能有問題需要解決。事情緊急，經費緊張。朱光亞與張愛萍商量后，命我立即草擬報告（通常這種任務是由主管業務部門執行的），由張愛萍簽名，朱光亞副簽，直接報毛主席。毛主席很快批準撥出專款。我們馬上組織了“抗核加固”專業組，開展這方面的研制工作。后來我調到科技部二局即負責這方面的管理工作。朱光亞多次告誡我：“這筆錢來之不易，要管好，用好。不要‘撒芝麻，每個項目分一份。要重點投入。”

有一次核試驗，用的是新的機種——強擊一5型。它具有格斗和轟炸兩種功能。核炸彈是新研制的小型化核炸彈，體積小、重量輕、當量適中。投炸彈采取甩投方式，也是新技術。數種新技術一起試驗，環節多，協調復雜。討論會上，議論紛紛。有的主張進行一次帶彈著陸試驗。有的認為沒有必要，是浪費時間。最后，朱光亞決定做一次飛機帶有真實雷管的帶彈著陸模擬試驗。試驗結果雷管沒有爆炸，帶彈著陸模擬試驗成功。

接著就是核彈爆炸試驗。當日，晴空萬里。飛行員楊國祥奉命駕機帶著核炸彈滑過藍天。他知道這項任務意義重大，重要的是自己的心態要平靜。他默誦著投彈程序：“在預定高度平行飛；第一次飛機通過爆心投影點；轉一圈，拉平，調整高度，對準靶心，投彈。”可是核炸彈牢牢地貼在飛機的肚子上，甩不下來。解鎖的爆炸螺沒有爆炸。地面指揮員鼓勵楊國祥：“沉著應戰。再來一次。”可是第二次核炸彈還是甩不下來。在這種情況下，按預定方案要把核炸彈甩到荒漠里。但是，這個方案也實現不了。唯一的選擇就是帶核炸彈返回機場著陸。

由于已做過了帶雷管的飛機著陸試驗，局部地區居民也進行了疏散和轉移，朱光亞胸有成竹。他不顧勸阻，堅持在現場指揮，不到地下防空指揮中心。直至在場的其他首長說是中央要求保證他的安全，他才去地下指揮中心。飛機著陸后，他在停機坪歡迎楊國祥下飛機，表揚他的英雄行為，并且命我整理英雄事跡，上報表揚、嘉獎。我當即奉命完成任務。

朱光亞說，這次飛機帶彈著陸雖屬不得已，也是好事，逼迫我們提前做了飛機帶彈著陸試驗，節省了時間和人力物力。

周總理曾指示，二機部，不光是爆炸部。因此，朱光亞在把主要精力投入在核武器研制上的同時，也參與了二機部、國防科委許多重要事務。比如，抓核電。他與當時的國家建委副主任謝北一視察位于浙江省沿海的我國第一座30萬千瓦壓水堆核電站的選址。20世紀七八十年代，核潛艇核動力反應堆、生產堆、研究堆的發展也是十分緊迫的任務，這些事朱光亞也有所參與，作出了應有的貢獻。

婉拒軍銜

朱光亞長期在國防戰線工作，運籌帷幄。原子彈、氫彈原理性試驗后就是一系列的定型工作。為了保證核武器的實戰能力，運輸工具需要固體化、小型化；要進行生存能力和突防能力的一系列研制、試驗、協調；進行下一代核武器的研制、試驗，這些無一不需要朱光亞的安排、計劃、溝通和周旋。但朱光亞喜歡的稱號不是首長、指揮員。準備向他授軍銜時，他婉言謝絕。訪問希臘時，他喜歡保留北京大學教授的頭銜。

朱光亞為人謙遜，實事求是。當時，一位調到中央領導崗位的人讓他講課，要求講科普性的，而且只讓他一個人講，不找其他人了。朱光亞說：我只是核物理學家，我只能講我專業范圍的。其他學科還得請有關人員講課。后來，有關方面按他的意見進行了安排。

朱光亞生活儉樸，吸煙、喝酒是為數不多的享受。吸煙是參加朝鮮停戰談判形成的習慣。大家知道停戰談判是硝煙下的唇槍舌劍，既要據理力爭，又要全神貫注思考，拆穿陰謀詭計，抓住戰機。舌戰后的寂靜是難熬的，只有靠抽煙消磨時光。當時他學會把煙吐到空中，形成旋轉的煙圈。后來，他數次戒煙都沒有成功，但他不后悔。他的酒量驚人，我沒有見過他醉酒。開始有人對我說，那么多人給首長敬酒，你應該去“擋駕”。我想，也是，首長醉了是要誤事的。但我剛喝一杯，兩腿就發軟，敗下陣來。從此，我再也不做這種傻事了。有人請教朱光亞養生之道，他會自喻地說：“吸煙、飲酒、不鍛煉。”我跟隨他十多年，沒有見過他生過大病，住過醫院。

2004年12月25日，適逢朱光亞80華誕。為了宣傳并弘揚朱光亞的學術思想和科學精神，根據中國科學院數學物理學部和中國核學會的建議，國家天文臺決定將這顆1996年在朱光亞誕辰日發現的小行星命名為“朱光亞星”，并向國際小行星中心提出申請。經過國際天文學聯合會所屬的小天體命名委員會討論通過，國際小行星中心于2004年11月26日發布第53139號公報，通知國際社會，第10388號小行星永久命名為“朱光亞星”。從此，這顆天體承載著朱光亞先生的學術思想和科學精神，遨游寰宇，光耀蒼穹。

（編輯汪文慶）

（作者曾任朱光亞的秘書）