感受理解與信任

張偉

一天上午，我會診后回到病區，迎面碰到兩位中老年女性讓我覺得特別眼熟，和她們禮節性地交談的同時我努力地回憶著。她們顯然看出了我的心思，說出了她們的親屬——我曾經的一位患者的名字。頓時，我的腦子里好像忽然闖進一支蹩腳的樂隊，奏著讓人心煩意亂的雜音，因為那個名字屬于一個死亡病人。

那是一個肝硬化上消化道大出血患者，由于肝臟嚴重萎縮、變形，急診手術時未能成功地穿刺到門靜脈，所以行脾動脈部分栓塞，以降低“罪犯”血管——胃冠狀靜脈和胃短靜脈的壓力達到止血的目的，改善因脾功能亢進所致的血小板嚴重降低。患者病情穩定3天后再次出現上消化道大出血，在超聲的配合下成功地穿刺到門靜脈，順利栓塞了嚴重增粗的“罪犯”血管，自此，患者未再出現消化道出血，但數日后出現雙下肢感覺運動功能減退，且平面迅速上移，最終死于呼吸功能衰竭（不必揣測，與介入手術無關）。這是個讓我倍感遺憾的病例。

直到現在，我都為彼時剎那間的心情劇變思考著為什么，只是因為那是個死亡病人，而非康復病人嗎？我愛我的工作我的專業，我嚴謹把握每一個患者的介入手術適應證，從不做不該做的手術；我努力地為自己的每一臺手術挑毛病，力圖精益求精而不惜力氣；我善待每一個所接待的患者，把這當作我命運中的緣分；我努力了，我真摯地為患者付出了，但我仍然在面對一個忽然出現的死亡患者時開始慌神。這應該是一種環境適應，絕非本能，我不再討論目前的醫療環境了吧。

“可以和您單獨說幾句話嗎？”

聽到對方的話，雖然語氣平和，但我的心繼續在下沉，并且不由自主地開始把自己往被告席上靠。我不確定接下來我會聽到什么樣的語言和態度，但可以確定的是我在努力使自己的聽覺更靈敏些。

“我們來找您是為了表達我們的感謝，其實早就應該來了，昨天老郭（逝者）的五七剛過，所以我們今天必須來，代表我們家屬，也代表老郭。雖然他不在了，醫生是救人不救命，總有救不過來的人，但你們的努力我們作為家屬都看在眼里，我們準備了一面錦旗，謝謝你。”

原來是這樣！人之初，性本善。我覺得理解和信任是人的一種本能，后天環境的逐步展現、深入使得理解和信任不再那么輕易。醫生，是受人健康乃至性命相托的職業，被理解被信任尤其重要，有時顯得彌足珍貴。我是感動的，這種被理解被信任的感覺是幸福的；我也是自然的，人與人之間本就應該不乏理解和信任。

她們清楚地記得急會診時我從家趕到醫院時的急促，額頭上有汗，而且向她們抱歉為了趕時間沒有換衣服；她們小心地請求手術時別開空調以防患者受涼，卻細心地觀察到我們手術后被汗水濕透了的手術衣；她們感動著我為了盡快觀察到患者病情沒有等電梯，而是直接跑上了七樓重癥病房……凡此種種，有些我甚至已經沒了印象，而她們記得。

我的眼睛同樣是濕潤的，告訴她們作為醫生，能夠得到如此的尊重和理解，從職業生涯角度而言，我是滿足的，深表謝意。

她們堅持要請吃飯，我沒有理由拒絕這樣的誠摯，就像患者住院期間，沒有刻意地準備，她們從包里拿出兩袋酸奶塞進我手里，因為她們看出來我還沒有吃飯，而且疲倦，我沒有拒絕，甚至沒有說謝謝，一切都顯得自然而和諧。

照顧親人時她們是心力交瘁的，而現在，她們在努力地走出生命中的陰影，不僅衣著大方得體，而且施了淡妝，這不僅表示著對醫者的尊重，更表現出一種極為出眾的勇敢、積極的生活態度，這也是我沒有一下子認出她們的原因。這頓飯就像是和朋友，甚至久違的親人之間共進，沒有一絲沉悶和傷感，聊了烹飪，聊了職業，還有很多真摯的互相感謝和生活的美好，我贊賞了她們的美麗，我不擅長說這個，但的確是由衷的。

這面來自于死亡患者親屬贈送的錦旗對于我而言是極其珍貴的，是一種莫大的鼓勵。我把它掛在醫生辦公室的墻上，加上另外幾面，辦公室很小，光線也不太好，現在掛了一面墻的錦旗后氣氛驟變，一進來有種飄渺神秘的感覺，像是進了一座小廟，還是摘了吧。鼓勵在心，不一定要天天看著才好。

寫下上述文字，回顧那些心情，是基于自己所面臨的一起醫療糾紛，人在煩惱之時會愿意想念一些讓自己珍惜的美好。我無意評論醫療糾紛的細節種種，我盡了自己的能力和職責。有智者安慰我，當初既然選擇了這份職業和專業，糾紛是無法避免的，自己認真努力了就好，看開點。我受益頗深。

上述文字不是對自己的表揚，更不是檢討或辯解，只是在面對兩場相似的醫療行為時，發現理解和信任被詮釋得反差如此巨大而無限感慨。當然，讓我印象更深刻的，仍然是那些和諧而自然的溫情，那些被理解被信任的幸福。作為醫生，遇到不理解不信任甚至不尊重是難免的，但這不是輕視自己或他人的理由，這也不會貶低這份職業的崇高和光榮，我所能做的就是努力減少這種不良狀況的發生概率。無論什么時候，努力都是醫者血液里不可或缺的成分。