在青島聽民謠

韓松

青島是一個有故事的城市，幾百萬人在朝暮生息、奔波駐足。那些化為民謠歌曲的不過了了，而民謠這種極佳的表現(xiàn)形式，契合了這座城中層層疊疊的現(xiàn)實敘述，我們聽了，或有情感的觸動。或有郁結(jié)的釋放。在青島本土成長起來的民謠歌者。在LiVe演出、音樂創(chuàng)作、民謠推介等活動之中，不知不覺形成了自有的風(fēng)格與特色。喧囂夏夜，我們在青島聽民謠。

在樂評人李皖2008年所著的《民謠流域》一書中，曾簡要地將“民謠”解釋為“民歌”，即當(dāng)下時代的民間歌謠，對應(yīng)的英文是“Folk Song”。

現(xiàn)代民謠的產(chǎn)生，緣起于“歐洲的民歌”，包括“臺灣校園民謠、大陸校園民謠及洪啟、小河、萬曉利等的新民謠”，根源主要來自這歐洲古老的民間傳統(tǒng)。經(jīng)由上世紀四五十年代的傳播與積累，60年代英國民謠以流行音樂的形式為世所矚目，隨即波及美國。在寶島臺灣，上世紀70年代的現(xiàn)代民歌運動綿延至今，業(yè)已形成相對成熟的民謠傳統(tǒng)。

青島，這座北方海濱城市，美麗的自然風(fēng)光與保存尚好的舊日建筑融合在一起，經(jīng)濟的快速發(fā)展和消費主義時代的欲望訴求，隱約昭示著這里可能發(fā)生的文藝生活的多樣性。

生活在青島的文藝青年，對優(yōu)質(zhì)音樂的需求各不相同，在大陸民謠發(fā)生、漸漸興起，并為更多人群接受時，他們作為較早的一批受眾，已然相伴成長為優(yōu)質(zhì)聽眾和民謠傳播重要助力。

從上世紀90年代國內(nèi)城市民謠的肇始與校園民謠的勃興，再到本世紀以來，“新民謠運動”隨著新一代民謠歌手的出現(xiàn)及城市“文藝復(fù)興”的口號而進入了大眾視野，民謠的影響越來越強。

2004年，李志刻錄了第一張個人專輯《被禁忌的游戲》，之前的2002年，萬曉利發(fā)行了首張專輯《走過來，走過去》……國內(nèi)一批優(yōu)秀的民謠歌手，他們的音樂歷程最早多可追溯到上世紀90年代前后。2013年“快樂男聲”左立翻唱宋冬野的《董小姐》時，民謠卻已形成了一定范圍的受眾土壤，這不過是又一個爆發(fā)點。而在青島本土成長起來的民謠歌者，在LIVE演出、音樂創(chuàng)作、民謠推介等活動之中，不知不覺形成了自有的風(fēng)格與特色。來青島，來聽民謠，不僅是聽那已然擁有眾多擁躉的歌者，不妨也換個視角，看看青島本土的民謠音樂人在做什么。

黃金時代：新民謠的集體發(fā)聲

2012年，寶島臺灣舉辦了“走江湖·大陸新民謠寶島放歌會”，其時，周云蓬、張瑋瑋、萬曉利、小河、張儉等人悉數(shù)亮相，臺灣的樂評人馬世芳觀后說道，“也許再過30年，當(dāng)我們回過頭尋找中國當(dāng)下這個階段的音樂的時候，我們要在當(dāng)代新民謠的這些人里尋找。”也就在2010年前后，大陸民謠歌手開始大量地巡回演出。豆瓣網(wǎng)音樂人先于2008年正式開放注冊，2009年下半年，新浪微博也開始內(nèi)測。好的作品自會經(jīng)得起時間的淬煉，然而一切的好轉(zhuǎn)快得仿佛“一夜之間”，網(wǎng)絡(luò)傳播的強大推力，使得不僅在北京、上海、南京等城市的民謠歌者找到了被外界知曉的途徑，在更多的二線城市之中，優(yōu)秀民謠作品也漸次傳開。越來越多的人開始知道，原來國內(nèi)還有這樣的音樂形式，它風(fēng)格多樣但又緊系生活密切底層，它內(nèi)容真實大膽敢于打破禁忌，它有著原聲樂器的伴奏，并以吉他彈唱為最常見的演出形式，它吟唱著具體而微的生活，卻能讓人感到時代的脈搏，它有著眾多的日后成名的歌者逡巡在全國，游牧民謠，城市民謠，甚至校園民謠，都能在那個時期摸索到自己的位置。原來，大家有著相似又各不相同的音樂表達，民謠浮出水面的時刻來了。

民謠的表達從根本上說，與社會處在劇烈變革期，人們內(nèi)心有傾吐欲望相關(guān)。歷史上看，越是對人l生有壓抑的時期，民間的歌謠就產(chǎn)生得越多，當(dāng)限制漸趨放松，壓抑已久的情感便化作了真誠的音樂，一遍遍面對現(xiàn)實發(fā)出郁積已久的聲音。

2013年至2014年，國內(nèi)一些民謠歌手開始登上各地衛(wèi)視的歌唱比賽舞臺，他們精彩的演出不僅為民謠贏得了聲譽，也為各自日后的發(fā)展打開了_一扇門。然而，“娛樂至死”的時代里，好音樂有時不是藉由原作者的推廣被聆聽，反倒是借著翻唱躥紅，不得不引人反思。

“最好的時候過去了”，民謠歌手劉四加在夏夜青島飲著扎啤嘆道，“2010年至2012年，這是民謠的黃金時代”。

青島民謠故事：民謠人談民謠

青島是一個有故事的城市，幾百萬人在朝暮生息、奔波駐足，那些化為民謠歌曲的不過了了，而民謠極佳的表現(xiàn)形式，契合了這層層疊疊的現(xiàn)實敘述，我們聽了，或有情感的觸動，或有郁結(jié)的釋放，喧囂夏夜，我們在青島聽民謠。

在豆瓣網(wǎng)上，一位ID名叫楚君的民謠愛好者，以文字的形式記錄了其自2008年至今的青島民謠現(xiàn)場演出觀感及與歌者往來的故事。對照常來青島的民謠歌者的演出記錄可見，不僅李志、周云蓬、蘇陽、小河、劉東明等不止一次地來青島演出，近年，青島本土的民謠歌者也有較頻繁的演出活動。

“他們常來青島，他們在青島唱民謠”，國王頭像酒吧是青島有名的民謠演出地，每天傍晚7A開始營業(yè)，店主扈海平隨口數(shù)出上述一串民謠歌手的名字，“我們很多人都是好朋友。”據(jù)他的回憶，2008年前后，來青島的民謠歌手多了起來，顯得“很熱鬧”。就在同年，國王頭像酒吧開業(yè)了。

上世紀90年代，他在北京做音樂，當(dāng)時還沒有民謠歌手的劃Y*o 2004年，他回了青島。在開酒吧之前，扈海平開過琴行，做過各種形式的音樂。“國王頭像的場地有限，無法接大型的樂隊，民謠演出相對適合。”

“大約2010年，整個中國的民謠演出似乎抬頭了，全國各地都在演。國王頭像也無意做Live House，但當(dāng)時周云蓬，小河，劉東明，趙牧陽等朋友會來，平均一個月一場。”雖然他們已經(jīng)到過很多地方，青島依然像是一塊待開墾的土地。

青島本土民謠演出現(xiàn)場的活躍程度并不夠高，這似乎是這座城市在音樂道路上的某種遺憾。“民謠的未來沒法想象，該什么樣就什么樣。”扈海平說得很平靜，“青島的民謠氛圍欠佳，本地做音樂的人演出得太少，好演出也不太來看，交流也少。需要有更多演出，慢隉培養(yǎng)音樂土壤。”endprint

組織“青島民謠朋友小聚”活動的青島理工大學(xué)教師徐健，網(wǎng)名“粥沫”，早在2007年已在高校作過校園民謠講座，他可謂是青島地區(qū)民謠資深研究者。“2007年開始，外地民謠歌手開始一波波地來青島，當(dāng)時張儉的演出門票也就30元。”聽得多了，徐健的興趣慢慢由校園民謠轉(zhuǎn)向社會中的民謠，終于在2011年，他在“不是書店”舉辦了名為“不化妝的詩歌”的民謠詩歌原創(chuàng)配樂專場。2012年，徐健策劃組織了“青島民謠朋友小聚”，這是青島地區(qū)第一次公開的民謠歌者聚會，現(xiàn)場做了“拼盤聚會式”演出。如今徐健每年組織兩場公益“民謠朋友小聚”演出，今年5月24日的第4次，便是來自黃島的“大壯和他的朋友們”樂隊。原則上，歌手必須至少有兩首原創(chuàng)。

“目前青島主要的民謠歌者基本都在此亮過相”徐健告訴記者。2013年春天，青島民間獨立電影導(dǎo)演葉明找到了徐健，二人一拍即和，詳細籌備后開始制作名為《青島原創(chuàng)音樂人物2013》的紀錄片。這部影片，可以說在中國的現(xiàn)代音樂史上及紀錄片史上都是創(chuàng)新性的，它針對青島這個城市進行了系統(tǒng)的地下音樂梳理，并以一年時間為前后節(jié)點，真實地表現(xiàn)了青島本土民謠歌者的原生態(tài)生活。

“這種民謠紀錄片，在北京、西安、上海，反倒不適合做。那些地方一段時間就會有很多支樂隊出現(xiàn)，也有很多支樂隊死亡”。徐健說道，青島的人文環(huán)境和經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r，不大不小，恰恰適合做。葉明導(dǎo)演談起這部影片顯得不偏不倚，并不對民謠歌者進行褒貶，“我們是以民間的、獨立的姿態(tài)來制作，我作為導(dǎo)演提供財力物力，而徐健負責(zé)音樂內(nèi)容的梳理，并且作為主持人作訪談”。

自2013年3月至10B，他們將目前青島地區(qū)主要地下音樂人物，尤其是民謠部分基本摸了個遍。受訪者包含搖滾，說唱，民謠，DJ，電子音樂等。原則上要求受訪者是出自青島本土，且必須是扎根此土壤的，音樂多屬原創(chuàng)。他們只拍2013年的真實情況。每一位歌手或每支樂隊都有兩個小時的訪談，若有現(xiàn)場演出也一并拍攝。

徐健告訴記者，近些年，他除了組織青島民謠演出活動，還主要做了民謠理論與歷史的探索與整理。他經(jīng)常發(fā)布個人民謠詩歌語錄集“一言糖”系列，已持續(xù)了五年之久。

“民謠，有關(guān)生活百態(tài)，它接地氣，不是正襟危坐的。”徐老師談及當(dāng)下民謠音樂的特色，獨到的見解比比皆是。據(jù)他回憶，也就在2007、2008年，學(xué)苑書店店主張亞林就曾聯(lián)系接待過來青島演出的最早一批民謠歌手。

其實，“中國新民謠運動”早在2003年之前，已經(jīng)有了波瀾。2003年，民謠歌手洪啟提出了“新民謠運動”的口號，一時間傳頌全國。洪啟，被稱作西部歌王王洛賓的不記名弟子，2006年在北京，他組織了王洛賓逝世十周年祭奠。

就在2003年前后，同時期的民謠歌手已有很多。較早的野孩子樂隊，便是由索文俊和張儉在1995年成立的。他們都來自甘肅蘭州，解散之前，是大陸最好的民謠樂隊組合之一，陳志鵬、張瑋瑋、郭龍、冬子都曾參與其中。

“借了網(wǎng)絡(luò)的東風(fēng)”，徐健用這句話來談民謠在全國開始巡演時的機遇。當(dāng)時在青島，門票一開場也就20、30元。記得張儉是30元，萬曉利四五十，李志較高，還有周云蓬、劉二（劉東明）、白水、白羽、鐘立風(fēng)、葉爾波利，以及榕樹下網(wǎng)站與十三唱片發(fā)起的“民謠在路上”巡演，其中有老狼、沈慶、川子等人。“他們都來過，但來了又走了。”在徐健看來，青島是沒有留住很出色的民謠歌手的。

“那些年的演出水準(zhǔn)較高，而到了2012年時，國內(nèi)的民謠大有‘泛濫之勢，顯得良莠不齊，整體水準(zhǔn)開始不佳。”徐健說，中國的新民謠，基本都是70年代那撥人做的，包括張儉（1969年生）、楊一等，“在他們的成長年代里，相對地能從生活里吸取文化給養(yǎng)，作品有厚度。當(dāng)他們30多歲時，創(chuàng)作上也顯得有思想。”70年代民謠歌手“最后的一個句號”便是1978年出生的郝云，徐健如此定義。

記者大致聽過上述歌手的音樂，亦可見出生于70年代者，其作品中對時代生活的訴說，有著后人難比的張力。

2011年，第三屆中國搖滾迷笛獎首設(shè)與民謠相關(guān)的獎項，新增的“民謠音樂獎”頒給了郝云。在大陸音樂歷史上，搖滾并不承認民謠，而這次以頒獎禮形式承認了中國民謠的地位，是“地下音樂對民謠的態(tài)度和認可”。徐健說道，郝云之后，是80后歌手，代表人物有麻油葉的宋冬野、馬崾、堯十三、貳佰和花粥、趙雷、張藝德、草堆民謠的紂王等。他們的音樂表現(xiàn)形式更豐富了，但“思想深度差了，與本民族文化的結(jié)合也不夠好”。

1979年生于廣西大山里的民謠歌手蘇醒，曾在2012年，于江蘇路一家舊民居里，和她做服飾設(shè)計的妻子，及當(dāng)時的幾位搞藝術(shù)的朋友一同創(chuàng)立了LOFT空間一一有為青年社，時間不長，2013年他因工作關(guān)系離開了青島。

蘇醒大學(xué)期間組過樂隊，來青島前在北京工作時，曾拿著吉他寫原創(chuàng)民謠，以賣唱為生輾轉(zhuǎn)各個城市。“民謠是一個載體，承載著我這些年的感受，無所謂持之以恒，只因習(xí)慣了生活中有民謠，根深蒂固。”

“生活其實就是一首最正宗的民謠，要看你如何品味其中滋味了。”談及青島的民謠，蘇醒說，“青島本土有很多很優(yōu)秀的音樂人，他們有的常居青島，有的散落其他地方，而所謂青島民謠，只有生活在青島才能品味到青島的滋味。”其作品《十三路開往中山公園》，“我記得當(dāng)初來到這座城市，背著行囊走在茫茫人海……我無心去欣賞窗外的夕陽，只想車趕緊開往終點……”吟唱與音樂相結(jié)合，便是一首對青島生活的注解。《關(guān)于青島的故事》則敘說了與蘇醒交往的青島音樂朋友，有民謠歌手姜海濱，及民謠研究者徐健等。

蘇醒記憶里的青島民謠是帶有蛤蜊味，帶有麥香啤酒味的，而“無所謂是哪里的民謠，只要你是享受這種帶有音符的生活，生活就是—首民謠。”

“國王頭像的海平，是這部《青島原創(chuàng)音樂人物2013》民謠紀錄片的監(jiān)制。在他的店里，周末常有彈唱”。葉明導(dǎo)演告訴記者，該片共與約16支樂隊進行了訪談與跟拍，現(xiàn)已初步剪輯完成，尚待補充幾個鏡頭。endprint

作為50后學(xué)電影出身的葉導(dǎo)，作此片子，他認為“一來別人沒做過，二來還能起到文獻積累的作用”。這部片子，既是紀錄片，也是原創(chuàng)音樂調(diào)查性質(zhì)的，在拍攝期間，有的樂隊誕生，有的解散，“片子由徐健來作聯(lián)系與采訪，我作導(dǎo)演兼攝像”，葉導(dǎo)說，“從2013年2月底相識，籌備一段時間后，3月開拍，第一位采訪的便是自由古巴的張舟。”片子沒有劇本，以原生態(tài)的訪談和原創(chuàng)演出現(xiàn)場為主。到2013年年底，歌手和樂隊合計28組，其中也包括地下音樂的推手，他們本身不登臺，但起到了很大的作用。

“青島做民謠音樂的歌手，他們生存狀態(tài)不是很好，很少是以音樂來維持其生活。”葉導(dǎo)說，他要做的，他會有態(tài)度在，但這態(tài)度，就是要尊重現(xiàn)狀，尊重事實，不粉飾，用更好的手段將影片做成一件可供留存的藝術(shù)品。葉導(dǎo)坦言，“音樂應(yīng)是來自歌者內(nèi)心的吟唱”。這部紀錄片最后會分作上中下各半小時，時長合計一個半小時。每個被采訪的樂隊或音樂人，都有兩個小時的原始素材，現(xiàn)場演出也跟著錄了兩到三首歌。

葉導(dǎo)對記者說，“青島地下樂隊其實有很多，我們選了有代表性的，或許會遺漏。”但他們“這些人生活在這個城市，確實存在著，可能不是最優(yōu)秀的，但確實存在。”整部影片耗資4萬元左右，預(yù)計7月中旬發(fā)布。

被蘇醒稱作“最好的朋友”、2003年于青島大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系畢業(yè)的姜海濱，是1979年生的土生土長的青島人，他2006年從山東大學(xué)研究生畢業(yè)后工作，2009年開始做音樂。記者與其相約在不是書店采訪，見面時，他一頭齊肩長發(fā)，斜挎包，讓人感到“這就是做音樂的”。

現(xiàn)在青島農(nóng)業(yè)大學(xué)作教師的姜海濱，當(dāng)時并“沒想做民謠，就想做音樂，找不到人組樂隊，只好自己彈唱了”。至今，他已寫了二三十首歌。

青島的民謠樂隊或歌手，多是“各自干各自的”，他的言語中不乏無奈。整個2013年夏天直到12月份，“我每周六就在不是書店側(cè)面過道里彈唱，每周六晚上8點到10點。”聽他的音樂，會聽到更多發(fā)生在青島的故事，比如唱到青島故事的《青島的小旅店》。

比姜海濱年長3歲的音樂老師王堅，2006年開始做金色麥田吉他教室。“最早我是搞搖滾樂隊的，那時（2006年）并沒有吉他專業(yè)，我還去北京迷笛學(xué)過很短的時間”。

2006年，指彈在國內(nèi)剛剛興起。王堅在金色麥田吉他教室多給學(xué)員教授指彈和民謠彈唱。他寫了20多首歌，比如《逃亡列車》《懸崖邊緣》。“那時還沒有豆瓣，而現(xiàn)在，我認識的大多都不干這行了”。

“你覺得青島有真正意義上的純民謠嗎？”王堅反問記者，“從作品和演出量上看，是沒有的。”

2008年，王堅開始舉辦金色麥田吉他沙龍，當(dāng)時兩個月一次。最早一次，2008年5月31日，在自由古巴，王堅參演“點燃民謠之燈”并為5·12募捐的演出。“當(dāng)時青島沒什么演出平臺，演出不密集。現(xiàn)在？也不大行。”

金色麥田吉他沙龍并不掙錢，參演者至少有三分之一是喜歡吉他的朋友，吉他教室的學(xué)員可占到一半。“門票多是一起吃飯了，還有場地費，路遠的要給路費”。王堅告訴記者，民謠不能繁盛，“主要原因是不盈利，也沒資金宣傳”。

“青島民謠，靈魂在哪兒呢？”王堅有他的憂慮，而在高校，也有著一批做民謠音樂的樂隊。中國海洋大學(xué)的初見樂隊和三好樂隊，也已成立三年有余，時常參加以學(xué)生聽眾為主的民謠演出。初見樂隊的《小城里》吟唱著“在這美麗的小城里，我還想著你。你是我的鴿子'我是你的雨”，頗具校園民謠風(fēng)，已成傳唱佳作。“我們的組織叫‘海大北村，因為海大許多樂隊都在北村閣樓排練。”初見樂隊隊長王連全在這間狹窄的閣樓里，放置了樂隊能用上的所有樂器。“北村精神，在我看來，就是熱愛音樂，純粹的，沒別的。”其實不僅在青島高校里，畢業(yè)不久的民謠歌手，如中國海洋大學(xué)畢業(yè)的陳哲和青島大學(xué)畢業(yè)的于曉曼，他們有各自賴以謀生的工作，又對音樂有各自的理解，其原創(chuàng)民謠的品質(zhì)也獲得了認可。

我們聽民謠時。在聽什么？

當(dāng)聽民謠已成為許多年輕人的習(xí)慣，當(dāng)新民謠走入更多音樂愛好者的耳朵，它已和這個時代的生活節(jié)拍相映成輝，成為人們表達內(nèi)心感受的一道出口。

民謠，是否已可作為一種完備的音樂形式，進入當(dāng)代的音樂史書寫呢？網(wǎng)絡(luò)上，已有人在做“中國民謠巡演不完全紀錄”的文集，也有對不同民謠樂手的訪談和拍攝。民謠，能真實地反映普通大眾的思想、情感、生活，這既是其音樂的本能，也是其內(nèi)在的精神特質(zhì)。

“民謠，部分程度上恢復(fù)了詩歌的吟唱功能”，那夜，來自青島的民謠歌手劉四加啜飲著扎啤說道。如果我們說，民謠，即“民之歌謠”，未免過簡。時至今日，民謠未有一個明晰的闡釋。

徐健說，民謠，是“民生”與“民聲”一一民眾的生活和聲音。民謠，還是流傳于民間的一種口頭文學(xué)。“流傳”，是其傳播方式，傳播效率低，易失傳，但有一定可靠性。“民間”說明其身段是民間的，具有民間的立場與價值觀。“口頭”，指其使用的是生活化、口語化的語言，不是官話也不是雅言，是市井的“文學(xué)”。

“從根上說，民謠的音樂性相對較弱，但還是有強大感染力，因為它的歌詞有精神在，有文學(xué)性，有打動人的地方。”徐健談著民謠，又相比于搖滾，“民謠在本質(zhì)上，是農(nóng)耕文明的歌，搖滾本質(zhì)上是工業(yè)文明的歌。搖滾肇始于上世紀五六十年代，廣義的有文字記載的民謠則是從《詩經(jīng)》開始。”

“民謠與搖滾的差異更多在于技術(shù)的運用，而精神層面是沒有根本性差異的。搖滾精神，如反叛、不屈等，民謠里也有”，某種程度上，“民謠是母體，搖滾是兒子”。但氣質(zhì)不同，搖滾激烈、開放，民謠則相對安靜、內(nèi)斂、含蓄。

崔健曾言，“搖滾是夾克，民謠是襯衣”。張舟說過，“搖滾、民謠，就是一個人的兩面。”徐健還把搖滾比作油門，民謠比作剎車，搖滾可看作斗士，民謠則是修士……

假如對民謠進行區(qū)分，或可分為“城市民謠”“浪人民謠”“游牧民謠”等。我們聽著民謠，從一串串音符里，仿佛更能理解民眾的喜怒哀樂，比之流行音樂，它更深沉，有著更憂郁的內(nèi)質(zhì)。endprint