1973：一個華裔美籍教授的漫長歸鄉路

滑璇

1972年2月底，時任美國總統尼克松訪華。美籍華人、紐約州立大學物理學系教授林多樑感到，回家的機會來了。

這一年，林多樑已離家23載，家鄉的父母無時無刻不讓他魂牽夢縈。但中國閉關多年，與美國更是處于敵對狀態，能不能回家、怎么回家，林多樑心中毫無把握。這時，他想到了在耶魯大學做研究員時結識的楊振寧。

1971年7月，諾貝爾物理獎獲得者、美籍華人楊振寧首次回國探親。當時，他已回國兩次，可算“大陸通”。他給林多樑出了一個主意：要想知道能不能回家，可以先給父母寫信。只要父母回信應允，就表示中國政府批準了；如果連回信都沒收到，一定不行。

對此，林多樑十分不解：“父母回信怎么能說是政府批準？這完全沒有關系嘛。”

電話里，楊振寧說出了一個生僻的中文詞匯：單位。“在中國，每個人都有一個單位。你說你要回家，父母根本沒法決定，他們一定要經過單位向上匯報。”楊振寧向他解釋，“他們最后告訴你的，其實就是政府的指示。”

如今，84歲的林多樑已滿頭華發，但仍然鄉音未改。盡管已在中美之間往返幾十次，他都沒想出一個與“單位”完美對應的英語單詞。他告訴《中國新聞周刊》，當時他只知道，“單位”似乎是社會主義國家的一種特殊產物，代表著一種體制，包羅萬象，包含著政治、經濟和社會的各種內涵。

1972年年中，林多樑寫了一封信，填上20多年前最后一次通信時的家庭住址，寄了出去，投石問路。

一入臺灣歸不得

1948年，國共內戰步入白熱化階段。1月，林彪、羅榮桓率領的東北民主聯軍完成整編，總兵力達到70余萬，正式改稱東北人民解放軍。3月，在第四次四平街戰役中，東北軍殲滅和俘虜了全部14000余名守軍，大獲全勝。

盡管東北戰事緊張，但在南國的魚米之鄉瑞安縣（現浙江溫州瑞安市），仍是一片太平景象。

那一年，林多樑還叫“林松濤”（林多樑，表字“松濤”，時人多以表字互稱以示尊敬），18歲，剛從溫州中學高中部畢業。他尋思著，先游玩數月，再回鄉報考大學不遲，遂只身赴臺。四平街戰役，是他赴臺前對這場戰爭最后的、也是最清晰的記憶。

到臺灣時，正趕上“雙十節”，他頗有興致地參觀了臺北舉辦的“臺灣博覽會”。讓他做夢都想不到的是，此時正是國共大決戰的階段，“三大戰役”先后展開，形勢急轉直下，不足三個月，已是山河易幟。

林松濤被困在了臺灣。瑞安，再也回不去了。

在那段風雨飄搖、無依無靠的日子里，糊口謀生，成為他每天唯一的想法。他在政府里做過職員，卻因為大批國民政府人員撤退抵臺，很快被裁掉；到臺南投靠過堂叔林成槐，住了兩個多月便匆匆離開。1949年春，在同鄉的介紹下，他來到鳳山“陸軍總司令部”任職。

1950年7月，他在未經“陸軍總部”批準的情況下，私自報考臺灣師范大學物理系。如果不是上級認為“求學上進是好事，不予追究”，他的主管組長馬上就要發出通緝令了。報考大學時，他使用了20年的名字林松濤，恢復成了國民身份證和族譜上的本名——林多樑。

1956年，臺灣清華大學復校，并創辦了原子科學研究所。林多樑大學本科畢業，在這一年考入清華，成為該研究所的第一屆研究生。

1958年，他赴美留學，在俄亥俄州立大學理論原子核物理專業攻讀博士。

初到臺灣的幾年，他一直靠通信與家中聯系。信件經由一位親戚從香港轉寄。家人收到信，要原封不動地拿到公安局，由公安人員拆開；回信時，也要先送公安局審查并當場封印，才能到郵局寄出。父親林祝清從來不在信中訴說家中遭際。每次通信時，只簡單寫寫家中成員的健康狀況。

1950年代初，中國大陸“三反五反”運動開始，林多樑聽說了很多聳人聽聞的故事，主動停止了家信往來。

雙方從此不通音訊。他完全不知道的是，家人因為他而多受牽連。弟弟林松炫雖然學習成績很好，但是沒被大學錄取。50年代中期，林家大妹妹也下放到云南林場勞動，直到1975年才調回溫州。

1958年，為了修路，家里的老房子被推倒。還好，新址不遠，就在100多米之外。

家信

大約一個月后，這封漂洋過海而來的家書輾轉到了林家。

突然收到美國來信，林家多少有些驚慌。“當時，哥哥和家里失去聯系20年了，我們都以為他在臺灣，從沒想過他已經去了美國。”林多樑的弟弟林松炫告訴《中國新聞周刊》。

林多樑的母親陳鳳柳拿著尚未拆開的信封，直奔派出所。民警告知，信是其子寄來的，陳鳳柳激動之余，放下心來。

很快，林祝清執筆給兒子寫了回信。這一次，信件沒有經過派出所，直接從郵局寄往美國。

1972年底，在把信投進郵箱半年之后，林多樑收到了來自瑞安的家信。他知道，他可以回家了。

簽證成為下一道難題。

其時，中美尚未建交。林多樑按照楊振寧的建議，向中國駐加拿大使館遞交了入境申請。有了家信，手續辦得相當順利。但從第一次給大使館寫信說明情況，到簽證到手，又花去小半年時間。

在這半年中，中方也完成了對林多樑一家的政治審查。林家最早得知林多樑真的要回來了，并非通過書信，而是“上面”通知的。“他們比我們知道得早。”林松炫告訴《中國新聞周刊》。

1973年5月，一切手續終于齊全，買張機票就能走人了。

正在這時，林多樑的長子林世康在水牛城出生了。這個人生中的巨大變化，使他一度想要放棄努力一年才得到的機會。不過，妻子的幾句話重新堅定了他的決心。她說：中國的情況誰也說不準，這次錯過了，或許再也沒有下次了。

合肥探親

從美國啟程前，林多樑以為從香港入關后第二天便能到瑞安，因此與妻子約定，一個月就踏上歸途。未曾想，一個月后，他才從瑞安向第二個目的地——安徽合肥進發，去探望妻子的姐姐和姐夫。

寄信慢如蝸牛，長途電話不通，他根本無法與大洋彼岸的妻子聯系，只好既來之則安之，依照既定路線旅行。

他乘火車前往合肥，一路走，一路玩兒。

在中國，林多樑真正領教了什么叫做人多。他從上海國際飯店十幾層的房間里往下看，南京東路上，人頭攢動，全無空隙，為其生平所僅見。

縈繞在這座城市間的氣息，與1949年前形成了巨大反差。白天，街頭弄尾的男女都穿著藍、綠、灰的粗布衣服，款式相同，千篇一律。夜幕落下，曾經燈紅酒綠、紙醉金迷的十里洋場迅速趨于黯淡，被黑夜吞噬。

路過南京時，林多樑去參觀了中山陵。入口處的孫中山銅像，是他入境以來見到的第一座毛澤東像以外的雕塑。游覽南京長江大橋時，導游張嘴便說：“南京在1949年前是國民黨的偽首都。”林多樑很想問問“真首都”在何處，不過想了想，終于還是忍住了。

妻子的姐夫孫良方在中國科技大學任教。本在陜西藍田的中國地質研究院（現中國地質科學院）工作的姐姐錢寧，也在合肥探親。

為了響應中央的“戰備疏散”決定，中科大從北京遷來合肥，時已三年。然而，破敗的教學樓、正在建設的宿舍樓、散布在校門外田野中的大木箱……一切都還百廢待興。

自從接到妹妹的家信，得知妹夫要回國探親，孫良方便向上級作了匯報。

在林多樑之前，錢家在美國的朋友曾受托前來探望。“外事無小事”，為了體面，中科大借給了孫良方一張桌子、一把椅子和一個三只腳的立式衣架。后來，錢寧歸還了衣架，“扣留”下了桌子和椅子。

得知林多樑要來，中科大黨委專門向安徽省委打了報告，省委批示，做好接待工作。蝸居在一間十來平方米的平房里的孫良方馬上分到了一套單元房，三四十平方米，一間15平方米左右的臥室，一間小門廳，帶獨立的廚房和衛生間。如果不是林多樑來，分房根本輪不到只是副教授的孫良方。“排隊等著的人多著呢！”83歲的錢寧告訴《中國新聞周刊》。

中科大對林多樑的接待頗費心思。文革時期，唯一的文化生活就是看樣板戲，林多樑看過兩三部便不覺新鮮。有一次，中科大學生會放映電影《紅旗渠》，林多樑因故未能觀看，頗感遺憾。第二天晚餐后，一輛面包車專門將他和孫良方一家四口接到安徽省電影管理處，為他們補放了這部電影。

1949年，錢家幾乎舉家遷臺，在清華大學讀書的錢寧孤身一人留在了大陸。現在，錢家人多在美國。一天，見四下無人，林多樑壓低聲音問錢寧：“你想不想去美國？”一句話把錢寧問懵了，她下意識地搖搖頭。對于去美國，錢寧一直認為那是“太天邊的事”。此前，留在中國大陸的姑父悄悄叮囑過她幾次：你可千萬不能走，你走了連累我們都倒霉。

在中科大，林多樑為數十名休課多年的老師作了一次講座，講西方現代物理的發展趨勢。他感覺，當時中國大陸在物理理論研究方面的水平，似乎還停留在抗戰時的西南聯大階段。

空蕩蕩的校園

離開合肥之后，林多樑飛赴第三站——北京。他想見見北大和中科院的物理學同行，還想看看大陸的清華校園。

林多樑搭乘的，是一架只有十幾個座位的小飛機。飛機上沒有服務的空姐，不提供食品和飲水，中途需專門降落吃飯。

在北大一座中國傳統建筑樣式的會客廳里，林多樑與物理學教授周培源、江澤涵、王竹溪等人會面漫談。在中科院高能物理研究所，他與核物理學家趙忠堯會談。在清華，他硬闖紅衛兵把守的校門，大搖大擺地參觀了空無一人的破敗校園。

無論在哪里，校園都是靜悄悄、空蕩蕩的，既沒有老師，也沒有學生。

離開美國整整兩個月后，林多樑從北京離境，坐上了飛往香港的航班，踏上了返程。

1974年，他寫了一篇《從小事看中國大陸》的文章，以“松濤”的名字，發表在香港《七十年代》月刊上。10月1日、2日，北京的《參考消息》連續摘登了這篇文章。

在文中，他寫道：“在我兩個月的國內旅程中，到了許多城市，接觸了各種各樣的人們。我覺得國內既不是地獄，也不是天堂……如果一定要問與原來的舊社會或者與其他國家有什么不同，則最顯著的就是既看不到紙醉金迷的銷金窩，也看不到流離失所的流浪漢。”

這些年，林多樑往返中美之間，已成家常便飯。如今的林家，早已子孫滿堂、生活富足。但林多樑認為，中國大陸離真正的現代化，還有待時日。